1992年冬季的一个周五，书瑶已经上了二年级，下午放学时，天空飘着雪，地上已经有了厚厚的一层，她已经习惯了四姨家的生活，也习惯了这段长长的上学路。没有犹豫，她戴好帽子手套就一头扎进了风雪了，和几个人同学一起回了家。
大门和家门都开着，可是家里没人，书瑶很纳闷，按说冬天正是农闲的时候，四姨一般都在家，只有四姨父会到镇上的木工厂挣钱，他是个心灵手巧又勤劳善良的人，对书瑶也很温和，不像四姨对他们那么严厉。
“门还开着，可能是去邻居家串门了吧。”书瑶心里这样想着。
到了邻居家，哥哥和妹妹都在那里，邻居阿姨说四姨父在木工厂拉闸中了电，四姨已经赶过去了，让他们兄妹三人先待在邻居家里。书瑶看见哥哥满脸焦急的表情，她的心里也升起一股隐隐的不安，妹妹才四岁，还不懂事，一个人在一边玩儿。
那天的雪很大，飘飘洒洒一直没有要停的意思，他们出不了门外，只能在家里坐着，直到夜深了，雪停了，家人也没来找他们，他们只好在邻居家过夜了。那个时候家里连个电话坐机都没有，更别说手机了，他们得不到四姨和姨父的一点消息。
等一盘大炕上的人都睡熟了时候，书瑶依旧辗转忐忑着无法入睡。她轻轻地捅了哥哥两下，哥哥翻过身来，他果然也没有睡着。
“哥，你说不会出什么事吧？”
“别瞎说，你个乌鸦嘴！不会有什么事的！”哥哥的声音里带着难掩的不安。
“我就是睡不着，有点害怕！”
“别乱想了，能有什么事，明天他们就回来了，赶紧睡觉吧。”哥哥的声音更没有底气了。
最终他们在忐忑不安中昏昏沉沉的睡着了，一夜书瑶不停地做着噩梦，有时是被困在高处下不来，有时是被猛兽追咬，她想叫，却发不出一点声音；她想挣扎，却丝毫动弹不得。
第二天一大早，他们兄妹三人还在睡梦中，邻居阿姨从外面跑进来使劲的摇着哥哥。
“快起来快起来，你妈回来了，你爸出大事了！”
他们猛的爬起来，眼睛里都是惊慌，胡乱的套上衣服就往家跑去，一进院，一口棺材赫然停在一侧，四姨趴在棺材一边已经哭得哑了嗓子，头发散乱的飘在风中，一些邻居和亲戚在帮忙搭建灵棚，他们有的不住地叹气，有的抬手抹着眼泪。
“妈，这是怎么了？”十岁的哥哥跑过去拉住四姨的胳膊，他似乎已经明白了什么，只是不愿相信。
“你爸、你爸他…”四姨压抑的悲伤，却说不出话来，她看着他们几个，红肿的眼睛再次流下泪水，“你爸他没了！”四姨哇的哭出声来，全身剧烈的抽搐着。
“没了…没了…”书瑶嘴里喃喃的重复着，愣愣地站在原地，看着眼前的人和事就那么一点一点地模糊起来。她从未经历过生死离别，眼前发生的一切让她那么措手不及，她的脑子一片空白，不知道该说什么，不知道该做什么。
妹妹在一旁拉着她的手，不知道发生了，满脸惊恐。
停了一夜的雪又下了起来，覆盖了他们的头发和身体，书瑶的心冷冷的疼了起来。
接下来的几天里，亲戚们都陆续赶到，书瑶的爸妈也来了，场面很混乱，每来一拨人都会哭一场，有的是嚎啕大哭，有的是低声呜咽。众人哭的时候，四姨也跟着哭，哥哥妹妹也跟着哭，她也会眼睛涩涩的，泪流不止。妹妹逢人就说“爸爸肯定是睡着了，睡醒了就会起来”，惹得众人更加心酸。
出殡那天，雪后天晴，天气依旧很冷，阳光照在雪地上，白晃晃的一片，刺得人眼睛生疼。哭了几天后，亲人的眼泪似乎都流干了，就那么默默地走成一长溜。放眼望去，满眼白色，披麻戴孝的、扬撒纸钱的，好像都融入了这苍苍的白雪中，被这无情的大地和寒冷吞噬了。
书瑶拉着妹妹在人群里高一脚低一脚地走着，她感觉自己的脚步那么艰难！她怎么也无法相信，四姨父就这么离开了他们，她满脑子都是他的影子：他一仰一伏地蹬着凤凰自行车、他用大海碗大口大口的吸溜着面条、他眯着小眼睛爽朗的大笑…他的影子就那样影影绰绰的浮在眼前、刻在心里，想抹也抹不去。
“姐姐，我爸爸是不是要出远门了？”妹妹摇了摇她的手。
“嗯…”
“他还会回来吗？”
“嗯…”
“那他什么时候回来？”
“什么时候回来…什么时候回来…”书瑶重复着妹妹的话，却不知如何回答。她抬头望着天，望着身旁的人们，努力的想找到答案。
在这漫天的雪地里，她感到从未有过的寒冷和漫长…
妈妈陪四姨住了一段时间，四姨说自己命不好，三十几岁就成了寡妇，妈妈安慰她，让她一切向前看，孩子还小需要照顾，一定要振作起来。可话是那么说，谁又能体会那丧夫之痛呢？往往是没说几句姐妹俩就一起哭起来。一直住到放寒假，妈妈才带着书瑶一起回了家。
整个冬天，爸妈都为四姨父的事唏嘘不已，妈妈经常说“人的命，天注定”，但书瑶不信命，她觉得那只是一个让人伤心的意外。直至临近过年，大家都开始忙碌着拆洗铺盖打扫屋子、包饺子炸油饼贴对联，这种悲伤的气氛才被冲淡了一些。
“过年叫毕力格他们父女俩来咱家吧，人多热闹些，再说一个大男人家的也做不来什么吃的。”热心的妈妈和爸爸商量。
“行，孩子怪可怜的，我这就去叫他。”
“你说他们俩口子也真是的，说离就离了，孩子才六岁，多可怜呀，唉…”
书瑶这才知道他们的邻居毕力格叔叔已经离了婚，六岁的玲花跟了爸爸。那个小女孩很内向，整天讷讷的，仿佛沉默是她唯一的表情。跟人说话时一双无辜的大眼睛总会流露出惊恐的神色，这也许跟她的父母长年累月的争吵有关吧。
今年冬天的风异常的大，风卷起大粒大粒的沙子，打得人脸上生疼，出门只能带上厚厚的棉帽子，而且必须是像军用棉帽那样两侧有帽檐儿，可以从脖子下面拴住才能保护脸不被沙粒打伤。
他们一起过了年，三个孩子相处的不错，只是玲花比以前她妈妈在的时候更沉默了，这沉默，是她这个年纪不该有的。书瑶每每看到她低着头诺诺的样子，心里就堵得难受，她在心里责怪着毕力格叔叔和婶婶，她觉得玲花现在这可怜的处境都是他们的自私造成的。
年后，毕力格叔叔和爸爸一起喝着二锅头，酒过三巡后，他红着脸说：“老哥，我想求你件事，可真是开不了口啊…”
“有话就说吧。”
“我想…我想…”毕力格叔叔的脸更红了，他一个劲儿的抠自己的脑袋，表情很尴尬。
“哎，有什么话就直说嘛，这么多年的老邻居了，有什么不好开口的？”妈妈笑着走过来。
“我年后要出去打工，想把玲花放在你们家，等秋天她能上学的时候我就把她接走。”
“行，这没问题，我替你照顾她！”妈妈总是那么热心善良。
毕力格叔叔千恩万谢地拿来了几件孩子的换洗衣物，之后就独自远行了，玲花看着爸爸离开，没有哭闹，也没有说什么，像当初妈妈离开的时候一样，她只是低头沉默着。
就这样，玲花暂时成了他们家的一份子，他们一起吃喝玩乐，书瑶把这个可怜的小女孩当成了自己的妹妹，从来没有亏待过她。然而，似乎旁人都很难走进她的内心，她更爱和家里的老白狗待在一起，她常常会搂着白狗的脖子坐上半天，在它耳边小声的说话，有时开心地笑，有时偷偷地掉眼泪。小女孩一定是有许多心事，对身边的人都无从开口，只能将它们告诉老白狗。
年后，天气终于转暖了，雪一点点的消融，露出了褐色的潮湿的大地。书瑶从心里恨这个冬天，不光是因为它异常的寒冷，更因为发生在冬天里的生死和离别，这让她悲伤，也让她早早的看到了这人世间的种种不圆满。
这个漫长多雪的冬天啊…！！！
