（二十）
雨下得很大，打在挡风玻璃上发出叭叭叭的声音，像正在运作的雨刮器，有规律地摆动。路面很滑，于是速度放慢，小心翼翼踩着离合和刹车。
虽然路程不远，可到家的时候已是深夜。客厅没人，却开着电视，电视里的声音像是有回声的功效，让原本不大的客厅显得空旷静寂。
车上没有伞，所以从隔壁小区停车场到家的距离是淋着雨跑的，倾盆大雨像泼水似的撒在T恤上，粘住了皮肤，所以一进门便冲进卧室拿起睡衣，迫不及待进了厕所，预备先好好洗个热水澡。
客厅里屏幕上的声音依旧在响，老套路的剧情，男主爱上了女主，可男主的家族却不支持这段恋情，于是利用各种阴谋手段迫使两人分开，男主苦苦哀求女主，女主强忍着痛楚离开了这座城市离开了他，剧情演到分别的时刻，背景音乐是轻悠悠的情歌，男女主角镜头分别被切割，在荧幕里哭得撕心裂肺。
我包着湿漉漉的头发走过去，将电视按下了关机键，静止的除了屏幕上鲜活的画面，还有那段没有唱完的情歌。
转过身回到卧室，还没来得及坐下，妈妈便出现在了门口，倚着身子靠在门上，身上披着一件红色满满卡通图样的睡衣，表情严肃地像是一位正在预备处罚学生的老师。
“还没睡？”我把头上的毛巾取下来，擦拭着发尾上还在往下滴的水珠，好让头发干得快一点。盛夏，是一个不用吹风机的季节。
妈妈直直地看着我，将手放进了那两个大大的睡衣口袋里，问，“今天不是不上班吗，怎么回来这么晚。”说着走进屋里，坐在我的床边上，“我和你爸等你吃饭等了好久，电话也不接。”
“哦。”我迟钝地愣了几秒，不习惯这样的温柔，总觉得老妈说话时那双凌厉的眼神里是另有信息的，我放下毛巾坐到她旁边，手还不闲着张得很开不停地顺着头发说，“跟同事出去玩儿去了，手机开静音，回来才看见，也懒得回了。”事实上回来后也没碰过手机。
“是吗？”声音不大，却带着浓浓的尖锐，很明显这是句疑问句。顿了顿，老妈接着说，“平给你爸爸发过短信了。”
手上的动作缓了缓，只是很浅的，不想被察觉，很快又往下顺着头发。我笑着，很勉强，“他给我爸发短信干什么。”说话的时候语气故作轻松，却一直避开她的眼睛上下摆动。
“他说你们分手了。”妈妈侧着头看我，听不见她语气中的悲喜，却听见了迫切想知道答案的意味。
木头似的沉默。
“为什么要分手？”妈妈见我不说话，继续问道，眼睛里一种摄人的光，好像被分手的那个人是她儿子，而我是甩掉她儿子的别家女儿。
我盯着地面的淡黄色地砖不说话，心底像被什么奇异的东西轻轻冲撞着，良久。我想说，没有为什么，抬起头的瞬间临时把话改成了，“我不喜欢他了。”说话的时候心底涩涩的，如同喝了一泡没被泡好的生茶。
“平对你不好吗，事事顺着你，她爸妈对你不好吗，又是给钱又是买衣服的，你上哪儿找这么好的男人，又不花心又疼你，你又上哪儿找这么好的婆婆，又没脾气，还那么···”意料之中的反应，像站在菜市场讨价还价让老板苦着脸摇头的阿姨。
“妈。”一股浓烈的酸楚涌上胸口，我沉沉叫了一声，把指甲往肉里送，“他那么好，你嫁好吗？”
他那么好，你嫁好吗。一句没有经过消化的话像一桶冰水似的泼在了老妈的脸上，她的五官僵在了面部，一时找不到合适的位置，等她反应过来的时候我已经将她推出了房门，隔绝在外的除了那双差异的眼睛，还有那句声音高高的，“我怎么养了你这么个女儿。”
窗外大滴的雨豆子似的洒下来，洒在窗户上噼里啪啦，像是一段有节奏的架子鼓在跳动，偶尔伴着几声轰隆的雷声，又像是架子鼓中故意穿插的一段乐动。
房间里的窗户是开着的，还没来得及关，雨做了重重的帘子。我光着脚走到窗户边看雨滴，夜太黑，只能伸手触到雨水重重的打在掌心里然后顺着纹路消失。
平，我的老大。
第一次去他家的时候我和妈妈是兴奋的，相反，三个小时的路程里爸爸的眉头没有张开过，本是光滑的额头上像钢锅里煮沸了后的牛奶上浮上的那层白膜，嘴一吹，邹成一叠，需要一大口才能将它吞进胃里。迫于无奈的点头和随行。
老大的老家在传说中恐龙的故乡自贡，本是过年看灯会的高峰期，一路高速还是晚了一个小时到达，老大和他父亲早早地就在高速公路出口处等我们。
老大的父亲长得很瘦，却没有他高，头上的发丝很少，加上掺杂着许多白发，看上去比实际年龄老很多，只是冲着我们笑，伸出那双地图般的手掌和我的父母相握。
车子停在老大家院子前的马路边，黄色的泥土和缓坡。院子是由干竹子和许多树围成，像是一道弓形的花园，往里一眼便能看见他家的泥瓦色平房。虽说早知道老大家条件不是很好，可站在院子里的爸妈还是互相用诧异的眼光看了看对方，才缓缓地朝里走。
院子进去的正对面是客厅，放着简洁干净的柚木色家具，沙发，茶几，电视，冰箱。茶几上放着彩色的糖果和豆子，拼成好看的样子搁在大圆盘里，旁边还放着两瓶大瓶装饮料，一看就是提前准备好的。
老大和他父亲热情地招呼我爸妈坐下，在厨房忙着做饭的平妈也闻讯赶了出来，身上围着格子围裙，伸出的手停在半空又收了回去，上面是满满的油渍。
平妈脱下围裙的时候还是很漂亮，虽然不是标准的瓜子脸，也不施粉黛，衣着简单，却总不失她那个年龄特有的魅力。身材很好，个子很高，我在想老大的身高应该是像******。
见过平妈两次，一次是他父母来他工作的地方看他的时候，也在那个乐园里，老大工作忙，我一路相伴。一次在CD，平妈和着众亲戚，大老远为了吃一顿结婚酒席。
平妈很爱说话，特别是老大小时候的事，她总是一边说一边挽起我的手，像个爱讲故事的老人，我只是默默听着，偶尔回应，对于过分的亲昵显然有点不习惯。
那一天平妈准备了很多菜，堪比满汉全席。大圆桌上被各种鸡鸭鱼肉放得不留缝隙，连六人吃饭的碗都得抱在手上没有地方放，席间平妈平爸不停地给我夹菜，给我爸妈夹菜，老爸皱着的眉头终于在这一家人的热情中舒缓了些。
午饭后，开着车去了自贡市区。轿车明明装得下六个人，可平爸怕麻烦坚持骑摩托车，老大坐在平爸的摩托车后面，让平妈和我们一起。于是我们开着车跟在平爸的摩托车后面。车内开着空调，温暖、沉闷，而车窗外是摩托车轰隆隆的声音和冬日凛冽的寒气。我透过玻璃看着老大被大风吹得立起来的头发，鼻子里酸酸的。
市区很是热闹，看不见山丘，也没有了黄泥巴和水塘。和我们的城市一样。
六人行去吃了自贡最有特色的富顺豆花，蘸着加满小米椒的碟，辣的涨红了脸；看了最有名的自贡灯会，立在宫殿下面，花了眼；逛了许多条街，直到人人喊脚疼，平妈还是没有停下脚步，替我买了身新衣；最后，吃了宵夜，道了再见，我们又开着车匆匆往回走。
爸爸是不喜欢老大的，从一开始便是，但那日过后他父母的热情让他的固执缓解了不少。
自贡之行的先决条件是，不管多晚当天必须回，所以到家时，已经凌晨两点。
雨越下越大，雨量大的飘进屋里，还伴着比刚刚更隆重的雷声，我被吓了一跳下意识捂紧耳朵，赶紧侧身关上了窗户。
上床前将搁在包里还未来得及看得手机拿了出来，果然，爸妈的十多个未接。他们也真够闹腾的，明明都没接很明显没听到啊，两个人的手机号换着打。
铺好席子我卷着身子靠在床头上，手机一声轻微的震动，眼睛一触到屏幕便顿住了，那个已经许久没有联系的名字突然在屏幕上闪了一下。
老大的短信上说，打雷了，你害怕吗。
六个字，突然像火似的烫痛了我的眼睛，鼻子一酸，眼泪哗哗地流了出来。
