我叫余生，是一只吸血鬼。
养父说，我在一场惨烈的车祸中幸存下来，昏迷了整整两个月。什么也不记得，醒来后就嚷嚷着自己很饿，喝了足足4000ML的血才缓解饥渴感。他感念我大难不死，幸有余生，给我取名“余生”。
我对这个名字一直耿耿于怀。我宁愿叫富贵、招财也不想要自带丧气的名字。亏得他还曾是教书育人的先生，怎么会中意这样没有美好寄托，只感念活着的名字。
余生，余生，我实在是不满意……
不满意归不满意，他叫我，我还是会乖乖应声。毕竟我只是他从路边捡来的一只弱小同类，饮食不能自理，需要靠他特有的渠道供应。
“余生，余生……”他在卧室里叫我。
“哎~”推开门时，他正蜷缩在床脚边屋内最暗的角落里。
新年过后，他变得苍老干瘦。虽然容貌未改，但脸上的细纹和稀疏的头发让他显得十分憔悴孱弱。
“你老了。”我递给他一瓶食物，顺势躺在床上。他的床是用特殊材质制成的，四季都透着凉气，躺在上面身心舒畅。床上还有一本他快翻烂的《圣经》，估计是刚读过顺手放下的。一只吸血鬼，信奉上帝，真十分可笑！
“是啊……，也到时候了。”他摸了摸自己的脸颊，祷告后把食物一饮而尽。
“你多少岁了？”我突然想起自己从未问过他的年龄。“吸血鬼拥有永生之身，不老不死。”只不过是恐吓人类的谎言。真正历史记载，吸血鬼的平均寿命是10岁，多数吸血鬼活不过13岁。相传上帝在给予吸血鬼始祖该隐永生特权后，又在背叛上帝之子的吸血鬼犹大身上施咒，令所有吸血鬼活不过13岁，除非喝下与其命中注定的“至纯之血”方能永生。不过，我从没听养父说过“至纯之血”的事，也不知道这世间是否真的有“至纯之血”。
“40……不，41。已经又过去一年了……”
41？“你已经活过13岁了？”
“没有。我的真实年龄是41，从出生至今……”他望着我吃惊的样子，解释说：“你说的那个，是12。”
“还有一年？”我有些恐慌，原来他离死亡已经如此之近。
“不到一年啦……你看看我衰老的速度，太快了……”他仰起头，看着黑咕隆咚的天花板，语气中有些认命的解脱感。
“你不能死……”我焦躁不安，他不能这么快就死。“你死了我怎么办？”我一无所有、一无所知，甚至连血源的获取方式都不知道。
“你放心！我会告诉你活着的方法，等你学会，我再……”话没说完，他拉起我走向客厅。拿出沙发后保险箱里的银行卡递给我，“这些钱够你一直在这里生活，银行卡上的便利贴写着供你饮食的联系方式。你只要打电话，然后按着要求把钱打过去，他们会将食物送到门口。”
我翻看便利贴上的号码，只单纯的想要快速死记硬背下来，并不曾预料到这竟是我们相处的最后时刻。
养父自这晚走后，一直没回来。
他大概觉得我没有情感、没有记忆，不会因为他的离开或死亡悲伤才不辞而别吧。虽然我的确如此，但依然认为他这样没有告别的离去十分不礼貌。甚至越想越生气，便搬到他的卧室居住，准备他回来后第一时间抱怨一番。毕竟离别的难舍我还懂得如何表达，毕竟他说过，希望这世上有人对他有所依恋。
