艾简原名不叫艾简。在她未出生之前，他那个拿了一辈子锄头的年轻父亲，希望能有一个儿子，为自己分担家务。于是，在得知妻子怀孕之时，他特意带她去村里唯一的土地庙，认真无比地烧了一柱香，乞求能得到土地神的庇佑，满足他的宿愿。为了表达他的虔诚，他还特意拿出一张五十元钞票，在反复抚摸之后，毕恭毕敬地将它塞入了庙里的募捐箱。在当时闭塞落后的青水岩，五十元，意味着一个农民家庭三个月的粮食钱。
自那天之后，莫名的信仰充实着他的心房。他还兴致勃勃地为儿子取了个名字――艾男。顾名思义，他希望他的儿子，能成为艾家的男子汉。
于是，在父亲的热切期待下，小艾男出世了。只是，他没有料到，那个从母体中被抱出来的血淋淋的肉球，居然是个女娃。当时接生婆看见艾父满脸失望的样子，便缓声安慰道：“你别着急，你和娃他娘再生一个就是了。”
谁知，话音刚落，小艾男或许是因为饥饿，竟大声啼哭起来。也就是在同一时间，艾母突然间腹部大出血。半个时辰后，因血流不止而亡。
青水岩的妇女们，终日劳作，身体普遍比较强壮。单纯因生育而死亡的，几乎从来就没有出现过。于是，小艾男的出生，一夕间便成为青水岩最无法理解的话题。
有人说，艾母因为小艾男是女娃，被活活气死了。
也有人说，艾母本来不会死，因为小艾男的那一声啼哭，克死了她娘。
更有甚者，进一步圆润了事件的故事性，说小艾男是因为听见父亲还想再生一个，而大声哭泣，声音里的仇恨与气愤，克死了她虚弱的娘。
于是，小艾男从一出生起，便莫名背上了克母的罪名。邻里的大人们，都教育自家小孩，千万不要接近小艾男，因为她的身上有邪气。
而那位一心求子的父亲，每当他看见她，就会想起自己死去的妻子，以及曾经那份虔诚的信仰。所以，尽管他必须养着她，却无法说服自己爱她。
小艾男三岁的那个冬季，村里的小学终于落成了。一位三十多岁的女教师，从遥远的大城市来到了他们村，成为第一个、也是唯一的一名志愿者。很凑巧的是，那个女教师，正好也姓艾，她的名字，叫艾河。
因为没有父亲的爱与约束，三岁的小艾男，已然成了一个天不怕、地不怕的野丫头。她偷听其他小朋友的谈话，知道了小学的事情。于是，在小学第一天正式上课的时候，她趁着父亲农忙之际，悄悄跟在其他小朋友身后，屁颠屁颠走到了学校。她悄悄站在教室外面的门隙中往里看，竟不知不觉站了一个上午。
直到中午快放学了，她才想起要回家。等她慢吞吞赶到家的时候，却吓傻了。家里的房子，不知何故燃起了熊熊大火，滚滚黑烟从房子里不断往外冒。乡亲们在她家围成了一团，奋力救火。
不知是谁突然发现了人群中那个矮小无比的她，惊呼道：“原来你没在屋里!唉，你爸爸跑进去救你，都半个小时了……还没出来。”
