婚姻
人的大脑就像手机管家，定时清理长时间不用的记忆。只是手机管家从来都不知道那长时间不用的记忆里哪个重要哪个不重要，时间到了统统就删除了。当我们想再次拾起的时候却再也找不回来。
我开车去镇上，爸爸喝了酒坐在副驾驶座上。这个时候，有个大概五十来岁的男人在我车前晃来晃去。
我打开车窗“砯，你去镇上？”他问我父亲。
“嗯，是的。”父亲淡淡地回了一句，看样子父亲不是很乐意回答。
“能不能载我一程？”
“好的，你上来吧。只是我们只能带你到加油站，因为我们不去街上。”
“好嘞。”
那个男人坐了上来，和父亲聊了几句之后，爸爸突然问道“你还跟那个女的在一起？”
“嗯，就是之前那个。”
“那名分呢？”
“什么名分？没有。”
“那她高兴跟着你的啊？”
“我用心嘛，我去了她家四次，第一次别人带我去的，第二次我自己去的，我拿了很多很多水果去的。第三次，我就买了很多菜去她家烧的，我烧的，吃过晚饭她要赶我走诶，不肯让我留下来，直到第四次，他才让我歇在她家里。”
“呵呵。”爸爸随意笑了笑。
“她哦，虽然四十多岁，看起来很年轻很年轻！皮肤雪白粉嫩，一点也不粗糙，摸上去很光滑。那个胸也是大得可以。看看就叫人流口水！”
“可是啊，她跟我说要十万块钱，我是不会给她的，我也没有那么多呀。是伐！她要是说两三万么我想想也可以，十万块我也拿不出来。”
“你现在在做什么工作？”我爸问。
“不干什么，就家里闲着逛逛。
有的时候男人就是这样，女人不过是他生命里的装饰品，或者是便宜的耐用品。老婆死了，男人很快就进入下一场爱恋。我见得这样的男人太多太多，不过像他这样没心没肺的倒也少见。好像男人的世界观里就只剩下胸前两坨肉和化妆品擦得白不白了。
爸后来就没再说什么，直到后来那个男人下了车。我说“这个人怎么这么眼熟？感觉哪里见过。”
“你肯定见过的，见过不止一次。这个人是个败家子，没什么正经工作，以前他老婆胃癌前期也不给她治，后来死掉了就再找一个。”
“可能他觉得，治好了也是个黄脸婆，而且说不定花了大把大把的钱还治不好。也许对他来说倒不如再找个细皮嫩肉的，不用花钱自己又有得享受。”
“可能吧，都是些败家玩意儿。”
“哪里的？”我又问。
“就是以前我开店的地方，以前那个学东伯伯死掉的地方。”
“学东伯伯？我不记得了。不过听名字也很熟悉。”
“你小时候还一直学东伯伯学东伯伯地叫他的，后来水库游泳淹死的。”
时间带走的东西真的太多太多至于小时候我一直一直念叨的人什么时候离去怎样离去都不知道，甚至连这个以前熟悉的人的名字都不记得，就算别人提起也再也回忆不起来。人的大脑就像手机管家，定时清理长时间不用的记忆。只是手机管家从来都不知道那长时间不用的记忆里哪个重要哪个不重要，时间到了统统就删除了。当我们想再次拾起的时候却再也找不回来。
这让我想起了爸爸妈妈的婚姻，虽然也是柴米油盐酱醋茶但是至少过得也算平平淡淡和和谐谐。
每次我向爸爸说起他们的爱情，妈妈总会在一旁羞涩脸红。
当时爸爸很穷，但是妈妈就是嫁给了爸爸。结婚的那天因为没有车，再加上爸爸妈妈家离得真的不算远，于是爸爸妈妈就决定走着去结婚。两个人手牵着手，穿着最漂亮的婚纱和西装，花童屁颠屁颠地跟在妈妈的身后，乐队吹着出嫁的曲子热热闹闹风风火火。路边人家的小孩子早就坐不住跑出来，一路上全站满了小孩子要糖吃。这是最耀眼的浪漫。
