次日半上午约十点钟的时候，蒲脩嗣和柯玉箸一起去结了账，就离开了谪仙居客栈，只是在临行前，女老板趁柯玉箸不注意的时候悄悄塞了一张纸条在蒲脩嗣手里，笑着挥手，目送他们离开。
在收拾房间的时候，女老板在枕头底下发现了蒲脩嗣留给她的那首诗，看完后她泪光闪闪地笑了。
公交车还没有来，柯玉箸便趁着这个时候跑去商店买水，蒲脩嗣在站台上将手中的纸条展开，是一首抄录李白的《春思》一诗：
燕草如碧丝，秦桑低绿枝。
当君怀归日，是妾肠断时。
春风不相识，何事入罗帏。
蒲脩嗣收起纸条，回首远望了一眼已经看不见了的谪仙居客栈，无奈地摇了摇头，耸了耸肩。随后，公交车和柯玉箸同时来到了站台，两人相携上车。他们没有下一个目的地，只是离开了这里而已。柯玉箸上车后就一直没有说话，表情有些忧郁，蒲脩嗣问道：“怎么了？”
“刚刚在买水的时候，我接到了我妈打来的电话。”
“是不是叫你回家？”
“嗯，她不放心我。”
“那我先送你去车站吧。”
“可是我不想回去。”
“天下没有不散之宴席。还是先回家去吧，免得你妈心里一点都不踏实。不管儿女有多大，在父母眼里，都始终只是个孩子。”
“我舍不得你。”
“说得好像我舍得你一样。”蒲脩嗣笑着说，旋即表情又变得严肃了起来，说道：“人生的美好都是由无数遗憾串连起来的。我们固然不忍相舍，但最终总会相别，也许这令人感觉像是悲剧，那也只能这样了。我们之间始终有股无形的力量在将我们分开，那股力量就是命运。我原本是个完全不相信命运的人，可经历了太多有心无力的事情后，竟也慢慢开始相信并接受命运的安排了。”
“我不想听你说这些，我就是不想离开你。”
“凭心而论，你会嫁给一个他往事你全知道的男人吗？”
蒲脩嗣这句话顿时将柯玉箸问愣住了，如同当头一棒，刹那间，柯玉箸满脑子里闪现的都是蒲脩嗣和他所有前女友秀恩爱的画面，整个人的精神瞬间就垮塌了，忍不住地捂着嘴巴轻声啜泣起来。蒲脩嗣一把将她紧紧地抱在怀里。
他们在中途下了车，彼此四目相对，一言不发。
“跟你在一起的这二十几个小时，大概是我人生中过得最幸福的时间了，它那么短，却又那么长。”柯玉箸还红着眼眶，深深地叹了一口气，继续说道：“做你的女人真的很辛苦，因为你总是让你的女人幸福得非常绝望，绝望得像是死过一回。但我一点也不后悔，永远都不后悔。”
“萧伯纳说过，此时此刻适合做你终身伴侣的人何止千千万万，只是看你先遇到谁而已。我们相遇了，却又注定要分开，远隔天涯，那就是我们今生缘分不够。”
“你从来都是这么冷血吗？”
“如果注定要受伤，总得有人出来做伤害人的事。”
“你会想我吗？”
“有句话从我嘴里说出来你可能会觉得非常廉价，但我此时此刻是非常真心的想对你说。”
“什么话？”
“我爱你。”
“混蛋。”
柯玉箸带着泪光微笑着冲到蒲脩嗣的怀里紧紧地抱住了他，仿佛这一刻就是海枯石烂，是天荒地老。
“你真是个大混蛋，你弄得我这辈子都不想嫁人了。”
“你就是小笨蛋，不嫁人怎么行！”
“那你弄个分身给我。”
“我有很多分身，在茫茫人海中，需要你自己去找。”
他们两个站在路边又哭又笑，又喜又闹的荒诞行为不知不觉地吸引了好几个路人用莫名其妙的眼神围观，还叨叨絮絮地议论着什么。两人顿觉难堪，灰头土脸匆匆忙忙地离开了这里，在一家小餐馆门口停了下来，蒲脩嗣说：“快中午了，我们吃点饭吧。”
“中餐？”柯玉箸问。
“不然呢？难道想吃西餐？”
“不是，我想吃鱼。嘿嘿。”
“那就吃鱼。”
坐了下来，蒲脩嗣就先点了一个清蒸鱼，接着又点了几个炒菜，然后就等上菜了。这时候餐馆里没有几个顾客，非常安静。蒲脩嗣和柯玉箸相对而坐，彼此对视着，没有说话，看着看着都不禁笑了出来。
“你笑什么？”蒲脩嗣问。
“那你又笑什么？”
“我在笑你很可爱。”
“我在笑你的样子好白痴。”
“白痴好，不知喜乐哀怒。”
“吃完这顿饭，我们就要分开了，对吗？”柯玉箸又忧愁起来。
“各回各家，各找各妈。”蒲脩嗣却一副豁达的样子。
“这么说，你也要离开厦门了吗？”
“你知道的，因为你我把福建省当作是我心中的圣地，然而越是神圣的地方我越不敢轻易接近，因为害怕会破坏掉心中的神圣性。所以，神是不允许凡人接近自己的。因此，我常对我的朋友们说，福建是我最想去又最不敢去的地方，如果此生非要去一次的话，我希望是我此生最后的时刻。以前你每次回国都希望我来福建和你见上一面，我也未尝不想，但我每次都忍了下来。但是这次我实在忍不住了，我非得见你一面不可，于是我来了。原本我是打算逗留两天的，但是现在，我觉得我应该离开这里了。”
“不管怎样，你终于圆了我一个梦想。”
“我能成为你的一个梦想，我的心里在窃喜，在狂欢。”
“我也很庆幸，一天的时间，我这十几年一直想和你做的事几乎都做了，唯独还有件事没有机会去做了。”
“什么事？”
“不告诉你，就让它成为遗憾吧。就像你说的那样，人生的美好都是由无数遗憾串连起来的。如果一切都做得太完美了反而令人绝望。”
“你理智起来也好恐怖。”
“其实，女人很多事情都懂，但她们在自己喜欢的男人面前愿意什么都不想懂。”
“聪明的女人，就应该这样。只有笨女人才会把自己懂的全部表现出来。”
柯玉箸微微一笑。
“两位，菜上齐了，请慢用。”服务员将饭菜全部端了上来，客气地招呼道。
柯玉箸立马拿起筷子就吃了起来，不停地赞美着这清蒸鱼做得特别好吃，而蒲脩嗣却只是微笑着看着柯玉箸那兴奋的表情。柯玉箸看着蒲脩嗣一副无动于衷的样子好奇地问：“这鱼真的特别好吃，你怎么不吃？是不是你们四川人都不喜欢吃鱼？”蒲脩嗣解释道：“我们四川人也有特别喜欢吃鱼的，但是我特别害怕吃鱼，因为从小到大几乎是吃一次卡一次，特别难受，所以就对鱼产生了强大的恐惧感，不敢吃。”
“你这个白痴，连鱼都不会吃。”
“其实，我还是个半素主义者。”
“什么是半素主义者？”
“就是尽可能地少吃肉。”
“为什么呀？我觉得肉挺好吃的呀，尤其是鱼。”
“现在不跟你说原因，等你吃完了我再告诉你为什么。”
“搞得好神秘。行，等我吃完了你再告诉我你为什么不喜欢吃肉了。”
“因为我怕我说了过后你也不会再喜欢吃肉了。”
“那你千万别说了！”
“哈哈哈，你反应太大了。”
“那当然了，我是响当当的吃货一个呀。要是吃不下肉了，那对我来说是件多么残忍的事呀。”说着说着，柯玉箸突然停了下来，用无辜的眼神望着蒲脩嗣说：“你是不是不喜欢我这种胖胖的女生？”
“怎么会呢？我最喜欢像你这样微胖的女生了，特别可爱，特别有手感。”蒲脩嗣嘿嘿笑道。
“喜欢就好，如果你不喜欢我就少吃一点。”
“吃吧，永远都喜欢你。”
“恭敬不如从命了。”
饭后，蒲脩嗣将柯玉箸送到汽车站，买了票，进了站，在候车厅里坐着，彼此又沉默了。两个人偶尔你看看我，我看看你，欲言又止。
“你真的会想我吗？”
“会。”
“我现在心里满满的都是你。”
蒲脩嗣傻笑着看着柯玉箸，伸出双臂，将她紧紧抱在了怀里……
