引子。
鹃，戏子。
戏台上，描着素妆，霓裳殷红，有如牡丹。粉墨帘间，淡眉轻窕，琵琶声扬，朔朔如风。
朱唇微启，如鹃啼晨：
“兼葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方。”
着实动听，颦笑如花，惊鸿乱世。
满座欢呼，叫好不绝。
世人皆知戏子牡丹。
世人廖知戏子名鹃。
壹。
李公子从未到过戏院，他听着拉车的一直对那里津津乐道，才动了心。
戏院，一楼听客满堂，人群熙攘。
二楼雅座，李公子捧着清茗，望着戏台。
须臾，呼声四起。
戏台上，一个姑娘绾着长发，画着素妆。她的嘴唇薄如蝉翼，透着淡淡的红，白皙的双颊点上了几点不易察觉的朱砂。清秀的如同滴着水的花蕾。
美人胚子。
李公子有了些兴致，放下茶杯，翘着腿望着姑娘。
“兼葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方。”
李公子听的有些入迷，乃至那壶上好的龙井已然凉透。
贰。
一曲唱罢，姑娘浅浅一笑，退了幕。
听众们呼声一片，叫好声不绝于耳，二楼的雅座也频频迸发出响亮的掌声，以示欣赏。
李公子下了楼，往幕后走去。
老板认得那是李家三公子，也没说什么，当作没看见，任他进了幕后。
一股呛人的粉尘味道熏的李公子咳嗽了几声，他环顾周围，全是浓妆淡抹的女人，身上一股俗气。忽的，他在房间一隅看见了那个只点了几笔淡妆的姑娘，就像在水一方的盛开的伊人，在抑郁的紫红粉底下璨然的小小荷叶。
李公子走了过去，对上女孩惊诧的脸。
“姑娘何名？”
“见过李公子，小女子名牡丹。”
“并非艺名，而是你父母赐你之名。”
女孩的眼睛暗淡了一下，眼神闪到了一遍，轻声道：
“戏子这种贫贱的活，怎敢玷污父母所赐之名，又怎敢玷污公子之耳？”
“能唱出兼葭之人，又叫我如何认为你是贫贱之人呢？”
女孩躲闪的目光又重新聚焦到李公子双目之间，打量了几下，从牙缝里小声挤出一个字来：
“鹃。”
“好美的名字。”
李公子对着鹃，露出一个稚嫩的，有点青涩的书生笑容，带着古朴的书卷香气。
鹃愣了愣，倏尔即逝，笑容如牡丹花般绽放。
“能得到公子如此夸赞，真是它的荣幸呢。”
叁。
李公子从此常常拜访戏院，或者说常常拜访鹃。他不谙世事，便总问在门口候客的车夫，这牡丹的事。
“咳，这姑娘，简直一个美人。可家里实在太贫寒，听说她弟弟才十六七八就战死了。她家里的老头就把她扔到这来，听说她还上过几年学堂，真是可惜咯。”
李公子听完，簌的颤抖了几下，扔给老车夫几个铜板，回到家里。
“放肆！”白发苍苍的老人狠狠拍着桌子，瞪着李公子。
“你告诉我你要娶个戏子回家，娶这种贱人？”李老爷暴喝到，额上青筋暴露。
“你再骂她一句贱。”
李公子把桌上的东西一掀，瞪着他平日都不敢搭话的父亲。
“反了…反了…枉你读这么多年书，祖先在上，你若敢娶她回家，那从此你就滚出李家！”
“好，谢父亲养育之恩。”
李公子一个字一个字的回答到，字字峥嵘。
从此世上再无李家三公子。
从此世上只有教书的李黎。
走之前，他看了眼母亲的灵位，之后再没回头。
肆。
“所以公子要娶我吗？”
鹃看着李黎的眼睛，小声试问道。
“我已不再是公子，倘若不嫌弃在下，我愿许你一世幸福。”
鹃笑了，眼泪也从女孩精致的眼角里洒下，素雅如诗。
拜过鹃的父母，李黎一字一句的对着老人说道：
“两位老人在上，我李黎愿娶令媛为妻，永不分离。
花烛夜。
鹃一身红色的锦缎，无比鲜艳，有如怒放的牡丹。
“娘子。”
“相公。”
酒意朦胧，李黎附下头，轻轻吻上鹃柔软的唇。
鹃好像尝到了书卷的古朴气息。
李黎好像尝到了花朵怒放的声音。
伍。
鹃为李黎生了两个孩子，一男一女。李黎教书赚的钱，供给老人和孩子，倒也足够。偶尔会给鹃卖一匹新的，绣着牡丹花的锦缎，惹来鹃糯糯的嗔怪，和她绽放着的笑容。
一天，李黎教完书，正往家走，看见了沙场的征召。
李黎想了一夜，梦醒时分，一灯如豆。墨笔如喙，他不知从何下笔。
“天下兴亡，匹夫有责。”
李黎亲吻了睡梦中的孩子，离开了充满着回忆的房子。
李黎三步并作两步，两步又化作三步。他顿足，回首，再前行，在顿足，回首，反复周转。
忽的，他看到了鹃。
鹃只是对他笑笑，一瞬间，李黎的心脏颤抖了起来。
“娘子。”
“尽管去吧。”
李黎的泪簌簌地流了下来，他往远方走去，在没回头，怕看见鹃断肠般的梨花泪。
“娘子千万等我兵戎卸尽，衣锦还乡。”
陆。
七年。
李黎走了七年。世人皆说七年之痒，鹃一人走了过来。
两位老人都驾鹤去了，鹃独自打理了两场丧事，硬是没掉一滴泪。
她唱了十年戏。像一朵开了十年的花，烁烁的绽放着。
她眉眼如蝶，飘渺得飘逸着，飘进了王爷的眼间。
他是王爷啊。
鹃望着远方，望着一个人，轻轻叹息。
她未曾收到一封家书。
鹃抚摸着孩子的头，那双灵动的眼睛暗淡了下来。
深夜，鹃效仿着李黎的笔触，在素色的宣纸上写道：
“愿娘子重梳婵鬓，美扫蛾眉，巧逞窈窕之姿，选聘高官之主，弄影庭前，再续良缘。”
鹃哭了，如同啼血，轻轻的，轻轻地抽泣。似乎在李黎走后，鹃再也不曾哭的这么撕心裂肺。
第二天，鹃牵着两个孩子的手，走进了王爷的家。
从此再也没人听过牡丹唱戏。
柒。
李黎单膝跪着，在王爷面前，紧握双拳。
“你数载征战有功，特奉将军。”
李黎，李将军却不在意王爷的说辞。他看着王爷身旁，那个红唇妖娆，画着浓妆的鹃，心如死水。
“诺。”
汝绝非吾诗中兼葭，汝遂为他人怀中牡丹，落了俗世。
这一次，还是你在台上，我在台下。上一次，你是戏子，我只是个听书人。这一次，你是妃子，我只是个有功臣。
王爷府上，鹃出行，李将军护送。
同一轿上，鹃轻轻说道：
“你老了。”
李将军一言不发，到了终点，他把帘子一掀：
“夫人请下车吧。”
没人蓦然回首，没人恋恋不舍，没人泪千行。
八。
后来，李将军死在沙场。
他的墓前，无论何时，总会躺着一束鲜艳的牡丹，极为鲜艳
后记。
李将军墓碑上的诗：
“瑾木时，夏至流年。
冬阳逝，红尘裁断。
遥望，马蹄铮铮，飞沙狼烟。
断汝，锦缎芳华，默念匆匆。
戏台上，红妆素然。
琴声扬，粉墨如花。
驻止，谁家姑娘，寄思远眺。
何方，峥嵘沙场，厮杀成霜。”
夜阑惊闻琵琶弦，牡丹花开鹃啼血。
