林钟桐从窗子外面走过去，穿着白色短袖，沉默撩开窗帘，他突然抬起头，眉目冲进沉默眼里，少年白皙的皮肤在艳阳下晒出了细汗，一滴一滴的落进土壤里，滋养了无数个季节。
期末复习期间，早上起来很早，大四的学姐穿着婚纱汉服民国装在学校里穿梭，寻找地方拍毕业照，这战线拉得比沉默他们期末复习的时间还长。
拿一大桶农夫山泉，背着沉重的书包，沉默和吉吉走到学校图书馆的咖啡馆坐下，靠着落地窗户，沉默依稀看见一个穿白衬衫的男生从前面走过去，像极了她前一天晚上在梦里梦见林钟桐的样子。
大学的生活平淡无奇，若是合着眼缘碰见长相正好符合自己口味的那一款，整个宿舍都会炸开，然后各种制造偶遇，最后发现，杀天刀的那男生有女朋友。
或者情况好一点，没有女朋友，不知道为什么没有一点矜持的就跑去告白了，被接受，谈一段有保质期的恋爱，不被接受，拜拜继续物色下一个对象。
吉吉靠在沉默肩膀上，发出无限感慨：“所以说老娘上中学那会儿，是怎么把一个男生喜欢了那么多年啊？”
“我也不知道。”沉默的脑子里还在想着白色短袖，林钟桐的白色短袖，他本来就眉清目秀的脸上，架着一副黑框眼镜，斯文的不像话，不过就连沉默都被他最初的样子骗了。
他不爱说话，学习很好，斯文有礼，眉清目秀。
认识久了，才发现他也像所有高中的男同学，上网打游戏，连着上好几个夜机都没问题。
可是沉默那时候确实很喜欢他，没有原因，弯弯问起来的时候，沉默说，大概因为他学习好吧。
2011年暑假，高一结束，林钟桐去沉默的老家玩了几天，杨清他们也在。
那个暑假，暴雨连接了上一个夏天和下一个夏天，潮湿的空气中，家里那台老式的风扇发出难听的吱嘎声，但还在徐徐的吹着风，黑暗中，这个寂静的夏天被雨水冲刷的没有一丝蝉鸣的聒噪，只听得到雨滴的淅淅沥沥和风扇的吱吱嘎嘎，格外诡异的腔调。
所有人挤在一张床上，沉默挨着林钟桐，她说我唱歌吧，没有人反对，于是沉默就开始唱歌，唱到所有人都睡着。
风听见了，雨也听见了，就连那台老式的风扇都听见了，可是林钟桐没听见，沉默说的那句话。
我以为我告白了你会喜欢我，可是你没有，我以为我等待了你会喜欢我，可是你没有，我以为你和她分手了你会喜欢我，可是，你还是没有。
2016年的春天，宿舍有个女生有喜欢的男孩子了，大家晚上聊着聊着就说起了自己喜欢过的男生，沉默提起林钟桐，舍友笑着问，为什么最后没有在一起啊？
这种问题的答案千姿百态，沉默却是以一个最悲伤的姿态回答，因为林钟桐从来没有喜欢过沉默。
他以言情式的开头，出现在沉默的世界里，最后，再以现实式的离开，来了一场盛大的告别。
吉吉已经喝了两杯咖啡了，沉默摊开的笔记本上，还留着蛋白质合成几个字眼，这是去年的笔记，她忽然没有了复习的欲望。
为什么不选病毒？
病毒是DNA遗传？
……是吗，我不知道啊……
要怪只能怪中考是理化合卷和政史合卷，沉默对生物的印象实在不够深刻，高中第一次月考的前一天晚上，她搞不懂DNA和RNA的区别。林钟桐慷慨的指着练习册上的综合卷说，他给沉默讲一遍这综合卷就行。
“好香啊！”回宿舍的路上，沉默忽然对着远处喊了一声，弯弯踢了她一脚，以为她发疯。
沉默说：“你闻不到吗，这桂花多香啊。”
弯弯双手做抱头状，恨不得天上劈下来一道巨雷：“明天早上八点考生物，我都记不清楚肽键是哪四个元素了！”
刚上高一的时候，沉默上课都不怎么听，她以为中考结束后，一切都结束了，不用再挑灯夜读，不用再抄笔记，不用再学习。
后来她才知道，她错的有多离谱，这些年来，无论是做什么事情，充斥不断的思想里，都是“生无所息”。
月考结束后，林钟桐是第一名。
而令沉默没有想到的是，她睡了一个月的生物课，居然考了全班第一。
十五岁的年纪，相信所有缘分，所有奇迹，甚至所有浪漫的胡话，就像她以为她和林钟桐是天作之合。
吉吉正在喝第三杯咖啡，咖啡馆里人很少，前几天见到的英国绅士仍然在下午茶时间到了这里，那个男人竟然要了西瓜汁在喝，吉吉正合了书，兴致盎然的听沉默讲故事。
“那后来呢？”吉吉眨巴眨巴眼睛，在她看来，最重要的就是应该让林钟桐来给她们复习一下物理化学，说不定第二天逢考必过呢。
沉默按着圆珠笔上的自动笔帽，伸手揉了揉太阳穴，是阳光太刺眼了吗，可是今天明明是阴天啊？
那为什么她想流泪呢，后来，后来发生什么事？
2015年冬，沉默终于联系上了林钟桐，她在微信这端问，在哪上学，林钟桐说在骊山脚下。
那挺好啊，还在陕西，有空还能见。沉默说这句话的时候，心里在想，再见的时候，说不定她头发全白了，不过也好，她本来就有白头发。
人总是在慢慢长大的过程中，逐渐去了解这个复杂的世界，比如小的时候，我们以为世界上只有中国和外国两个国家，比如沉默在上大学后，才感觉到陕西是多么大，人是多么小。
站在西安街头，每天有那么多人从身边走过，可沉默却从来不曾与故友重逢。
更何况这刻意的不再相见。
后来啊，林钟桐交了女朋友，为了那个女孩子伤心颓废，就像沉默曾经为了他，大半夜的和温柔坐在马路上喝酒一样，彷徨无措。
