登陆注册
2909900000001

第1章 任何人的归宿都是自己

任何人的归宿都是自己

前些天看到一篇发在新浪的文章《文艺女青年的归宿是什么》,这文章真的不聪明,之所以认为它不聪明,是因为作者思想狭隘而保守。在她的笔下,女文青是否幸福只有一个标准:男人。

更准确点说,是嫁一个有钱有貌有才有地位的单身男人。

如果做不到其中的任何一点,女文青就是一个自作孽不可活的怨妇。枉你诗书满腹,枉你貌美如花,枉你著作等身,枉你足遍五川阅人无数,枉你尊贵为所有雄性动物的女神,枉你富有如盖茨、逍遥如老庄,全没用。

只有嫁了一个白璧无瑕、根正苗红、无懈可击的男人,你才有用了。

文章作者举了柴静、安妮宝贝、胡因梦、张爱玲、刘若英等为例。柴静嫁人生娃,但因为嫁的是一个二婚男,惨不忍睹;安妮宝贝嫁了一个二婚男人,惨不忍睹;胡因梦和李敖离婚,习佛修行,惨不忍睹;张爱玲被胡兰成抛弃,嫁了赖雅,赖雅先她而去,惨不忍睹;刘若英呢?先前有一份感情不便告人,后来也嫁了二婚男,惨不忍睹。

按此标准,天底下有哪个女人的归宿能称得上圆满?不被弃,不遇人渣,不被辜负,不嫁二婚男,想嫁的时候,正好就有一个高富帅身披金甲圣衣,脚踏七彩祥云,在万众瞩目之下来娶她,并且老公一定不提早咽气,两人老到都敞着一口牙花子了,还拼着老命打kiss……你遇见过吗?可惜我没那眼福——除了冻结了结局的童话,这种完美现实从来就没有和我打过招呼。

和此文作者不同的是,我相信柴静、安妮宝贝、胡因梦、张爱玲、刘若英都是幸福的。因为她们聪明。而一个女人聪明,便会明白该如何获得,以及如何舍弃。明白如何获得,会让她的生命有尊严和意义;明白如何舍弃,会让她的生命自由和幸福。

简·奥斯汀一生未婚,留下诸如《傲慢与偏见》《爱玛》等旷世名著,临终时说:“我选择了自由……我现在的生活,是我想要的。这是上帝给我的安排,我比我自己想象中快乐很多,多过我应有的快乐。”

弗吉尼亚·伍尔芙嫁给了伦纳德,他养着她,尊重她,支持她,为她开出版社,给予她最好的照顾。伍尔芙也感叹:“最亲爱的,我想告诉你你给了我最彻底的快乐,没有人能和你相比。”然而她还是投水自杀。

可见幸福与男人,没有半毛钱关系。人这一辈子,山迢水远走到最后,都只是“自己”两个字,而能对你的幸福负责的,也只有你自己。

我今年30岁,没有结婚,外表布尔乔亚,内心波希米亚,我厌恶为结婚而结婚的婚姻,不愿意屈从,不愿意苟合。但和大多数这个年龄的剩女一样,我们一点儿也不慌张,旅行、读书、写作、学车、处理工作及家事,一掷千金地为自己买华服和胭脂,在KTV里酣畅淋漓地跳艳舞,和满场陌生男人调侃笑闹,周末开车去深山,拜访令人敬重的学者和诗人,心血来潮时可以下一秒就飞往另一个城市。我们享受当下,存足够的钱,也有足够的能力让自己没有后顾之忧。男人的有无,渐渐变成了一件无足轻重的事。

我有一帮同样恬不知耻地不愿结婚的朋友,用某种流行的度量衡来归纳,她们都是“四有”女人,有房有车有钱有相貌,还有好头脑和好口才,在滚滚红尘中和男人斗智斗趣斗风光,纷纷玩得不亦乐乎。所以她们不寂寞,也不相亲,从没觉得自己是销售不出去的外贸尾货。他来,我快乐地活;他不来,我照样开心地过。世界如此精彩,为什么非要放弃自由,与一个男人绑在一处?

有一回,在东海的小岛,我和闺蜜在旅行。那是一个夏天的夜晚,我们坐在沙滩上,听着海浪的喧响,远方海港的灯火明明灭灭,我们聊到男人。

我问:“我们努力修炼,就是为了嫁一个更好的男人?”

她说:“不,我们努力修炼,是为了不需要一个男人。”

我真想为她的话拍案叫绝。

后来蒋方舟在《为什么要成为妖孽》中,写过一句类似的话,看到文章时,我特地给女友打电话,说:“有人盗用你的话了。”

她笑道:“挺好挺好,看来我们并不孤独,同类还挺多。”

当然,从前的我们可不是这样。

更年轻一点的时候,我也活得很慌张,和许多女人一样满世界找男人,一听说哪里有一个单身青年,无论优劣,两眼都能泛绿光。现在想起来,那才是真正地惨不忍睹——人生梦想是男人,追求是男人,希望是男人,彼岸是男人,幸福是男人,结局是男人,归宿是男人,生活的全部是男人,终极意义是男人……路漫漫其修远兮,吾正上下找男人。

那样仓皇失措,和一只饥渴的、急需交配的雌性动物没什么不同。于是有许多男人围在身边,周旋于各种爱恨之中,每一个节日都能收到三四束玫瑰和一两句“我恨你”,但是,纵然如此热闹,我仍然没有觉得幸福。

而今,年纪渐长,渐渐活明白了,我的幸福与柴米油盐酱醋茶,与孩子的尿片、丈夫的性爱、超市的采购、酒桌上的互吹互捧、周末的麻将扑克毫无关系,我只想设置一个与众不同的人生,一个自由的、不剧透的、充满创造力的、不囿于成见的人生,在这个人生里,我生存着,而且生活着。

有些人来这个世界,是为了活得好看,而另外一些人,却是为了活得好。

每个人都有自己的选择,无论选什么,都无可厚非。但我只想做后一种——不凌驾他人的意志,也不努力讨好和取悦,更不轻易投身于第三人制定的评价体系,自由地孤独,温柔地叛逆,然后,获得自我的饱满、丰饶、深沉和慈悲。

罗素有一句名言,我一直奉为圭臬:参差多态才是幸福的本源。我想,开篇提到的文章的作者应该没有读过,如果有,她就不会傻到给他人制定生活准则和幸福模式。幸福原本就是一种私人的感受,任何局外人与旁观者,都无法替代当局者去感受和思考。

那篇文章在朋友圈中转载很多。整个下午,我的手机上一直在重复着这个追问:

文艺女青年的归宿是什么?

我想对这篇文章的作者说,任何人的归宿都只是自己。无论文艺女青年,还是文艺女中年,抑或者文艺女老年。只有寄生虫和菟丝花,才会一心一意地想要去攀援他人,将他人当作自己唯一的支柱、结局和依靠。

同类推荐
  • 盛笃周诗词选

    盛笃周诗词选

    本书为作者在教学之余,长期从事业余诗词创作的选集。作品内容主要涉及对祖国名山大川的吟咏,对人生体验的盛怀,诗友、同事、故人之间的赠答,对国家盛世气象欣喜歌颂。作品具有相当的艺术水准,同时通俗易读,在思想内容和艺术形式上有较好的融合。全书古体诗约200首。
  • 一念花开锁清思:林徽因

    一念花开锁清思:林徽因

    《林徽因:一念花开锁清思》是“倾城才女”系列中的一本,主要讲述 了一代才女林徽因的一生。作者以林的感情经历为线索,较为完整地展现了林徽因与梁思成的爱情和婚姻,以及坊间传言的林徽因与徐志摩、金岳霖的 感情纠葛,同时也较多的涉及了林徽因在文学和建筑上的成就,并折射出她所生活的时代的影子,是一本比较全面的讲述林徽因生平的评传。
  • 志摩美文

    志摩美文

    同他的诗歌一样,徐志摩散文散发着浓郁的抒情气质,是其个人身心的真诚表白。无论是“草青人远一涧流”的淡雅篇什,还是“凤鸣碧梧暗香浮”的浓艳之章,均无一不是其真挚情情的流泻,是他诗歌另一形式的异化与延伸……这,使得他的散文少了些理性与思辨,氲氤于字里行间的,是一团团浓得化不开的情思。徐志摩的散文非常情绪化并富有个性:《印度洋上的秋思》《我所知道的康桥》《欧游漫录》等满含着玫瑰花般的浓艳与葡萄酒般的醇香;在《伤双栝老人》《我的彼得》等篇章里,缱绻的情丝则如溪涧水般静静流淌……本书汇集徐志摩感怀、记游、叙事之散文精品,分“屐痕”、“自剖”、“心香”、“文思”四辑。
  • 秦岭论语

    秦岭论语

    本书为“紫香槐散文丛书”中的一本。全书分为四辑,收录了作者原创散文三十余篇,值得广大读者收藏。
  • 浪漫小语(少男少女文摘修订)

    浪漫小语(少男少女文摘修订)

    《少男少女文摘丛书》汇集的是近年来写得最优美真切、生动感人的少男少女作品。这里有少男少女们初涉爱河的惊喜、迷惘、痛苦和走出“误区”挽手无怨的历程,有对五彩纷呈的世界特殊的感受和选择,有在升学压力之下压弯了腰的哀怨和对父辈们关于人生关于命运关于社会的认从与反叛。
热门推荐
  • 极限狩猎者

    极限狩猎者

    当人类不再位于食物链的顶端,猎人还是猎物?选择权永远在自己的手中,传说中的黑龙,拥有永恒生命的古龙种,以及幻兽,真兽,无奇不有!看高三学生王琪如何在这片残酷的土地上成为王者,一段奇幻的旅程就此拉开序幕!
  • 呆萌老婆,别犯傻

    呆萌老婆,别犯傻

    你喜欢那种类型的题材,你喜欢什么样的男女主,腹黑的,呆萌的,轻松的,爆笑的,唯美的,爽文还是.....本文都应有尽有,各种短篇小说齐登场。若是读者有哪种想看的,皆可在书评中留言
  • 唯世笑红颜

    唯世笑红颜

    【雨雨和纤音舞儿的《千恋槐》PK文文。大家可以一起注意一下啊。】相思尽千年,当初懵懵懂懂的她踏上那片土地,成为他的徒弟,就注定了她今生的坎坷。唯世笑红颜,他为她倾尽一切,却不想让她知晓,一红颜则美天下。他看出了她的梦,她依旧自以为单思。最后她还是离开了他。奔赴万劫不复,他是否还能再改变她的命运?师徒相恋,终不得善果。她与他,又该何去何从?
  • 苗疆蛊医

    苗疆蛊医

    【2016打造传统经典灵异小说】世上独一无二的店铺——鬼馆。世上独一无二的职业——蛊医。白日医人,昼夜医鬼。很累,拐个苗家妹妹回家助我养蛊先。
  • 张爱玲·她从海上来

    张爱玲·她从海上来

    难以忘怀的旧上海,还有那让人沉醉的男女情爱是张爱玲带给我们的印象。本书将把张爱玲的人生细细解读,佳人不再,岁月依旧。
  • 穿越之今殇古仇

    穿越之今殇古仇

    “我不需要任何人的可怜,我就是我。”“来到这个年代,我也很惊奇,不知道会发生什么…”
  • EXO王道:错执

    EXO王道:错执

    究竟这遇见,是好是坏。究竟我爱你,是对是错。若有来生,我还爱你。若能重来,我不后悔。
  • 囹圄麒

    囹圄麒

    大千世界,万族林立修炼之道,群雄荟萃他,一个人在孤独的,寂寞的追逐着道之巅峰,追逐着那武之道,在他那不屈的眼神中,充满了对力量的渴望。
  • 残月弓

    残月弓

    故事发生在遥远的虞国,暗潮涌动的景暄年间。琵瑟山庄四大刺客之首——残月。他曾是豪情万丈、名震武林的少年侠客,亦是披肝沥胆、声动朝野的忠心护卫…手握残月弓,胸怀家国梦。无愧君主与苍生,不负信任与深情。此生再无他求。
  • 英雄与怪兽

    英雄与怪兽

    未来的世界,人类遭受怪兽、魔鬼、巨魔、变种人、外星人等等各种各样的入侵。痛失家园的人们只能据守于曾经处于荒原的北大路。然而在神圣联盟的活跃下人类终于抵御了怪兽的入侵。但是,与正牌的职业英雄不同。一群以守卫人类为目标而自称英雄的组合正悄然崛起。他们就是——无照者联盟。喜欢本作的朋友可以加QQ群523587844一起讨论!