在我童年的记忆里，爸爸的书房是一个神秘的地方，那里永远上着锁。自从我懂事以来我就没有进去过一次，爸爸从未对我说过那里是禁地，但也从未让我进去过一次。终于有一天，爸爸的书房没有锁，他着急地离开了家。于是十四岁的我第一次好奇地潜入爸爸的书房，我记得我失望地翻着每一本厚厚的书，枯燥的文字和老旧的瓷瓶吸引不了我的注意，直到我爬上高高的书架，打开了一个抽屉。我仍记得翻出这本册子的感觉，在书房昏暗的灯光下，我带着偷窥者的胜利心理翻阅着，最初是惊讶，而后是着迷。我一边看一边想，心里十分感动，究竟是什么让男女结合并最后依靠这薄薄的纸片来证明爱情呢？一张又一张火红的证书，见证着爱情由古到今走来，我的眼睛被染成了红色，灼热、燃烧。人生啊，就浓缩在这小小的纸片里，很奇妙。我爱上了这本纪念册，并且期待着在最后一页，看见昭示爸爸和妈妈的爱情的结婚证，那将是最完美的一刻。
但我没有发现他们的爱情证书，我难掩失望地走出了书房。
终于，在爸爸把自己关在书房的某一天，我忍不住敲敲门，倔强地闯进去，打断了正在阅读的爸爸，指着那个抽屉问他：“你收藏了这么多结婚证书，为什么没有你和妈妈的呢？”
“因为，因为……”爸爸放下手中的书，他没有说下去，只是步履匆匆地走了出去。
我追出去，着急地问：“丢了吗？不会吧，爸爸你保存着这么多。”
“爸爸喜欢收藏，想收藏一切美好的东西，但是唯一不能收藏的东西就是这个，我没有和你妈妈结婚。”爸爸像是卸下重担一般回头看着我，眼睛里充满了难以名状的伤感，“我一生中最遗憾的事情，就是没有与你妈妈结婚。”
我几乎都忘了当时自己的表情，应该是很诧异，没法用语言形容的失望，甚至是彷徨。我最初对爱情的全部理解都来自于爸爸对妈妈的眷恋，爸爸珍藏着妈妈中学时期与他一起编辑过的报纸，把它们装在烫金的纪念册里。我童年时最常见的画面就是爸爸躲在书房里，在黄色的暖暖的灯光下，靠着沙发翻着一页一页已经泛黄的报纸，并念念有词，我甚至还看到过他用手指一字一句地抚摸妈妈写下的句子。他把妈妈最美丽的照片挂在自己的床前，放在客厅的柜子上，他常常对我说起妈妈，眼中闪着对她的眷恋、爱惜，还有思念，并且他始终未婚。听到这句话之前，在我心里，爸爸对妈妈的爱情几乎是一个神话，由不得人去亵渎、颠覆。
天牧
开车回家的路上，我终于明白了一些事情，季雨孤傲难以接近的性格，从小就养成了。她现在无依无靠，日子肯定过得很艰难，我决定帮她，帮到底。
第二天，季雨的桌子上就摆了一份合同书，她终于可以正式拥有一份工作，享受和同事们一样的待遇了。
我毫不在意旁人眼光地站在她身边说：“高兴吗？”
“高兴。”季雨对我笑，笑容如同春日的阳光般灿烂。
“那赶快填好，把证件复印后交给我签字。”我说，“你正式成为我的员工了，季小姐。”
“好。”季雨低头开始填起来，她很用心地填写着每一个空格，姓名、性别、年龄、籍贯、学历、英语能力、外语能力、婚姻状况……
婚姻状况？
季雨的笔停住了，笔尖晃动着半天写下去，我在一旁发现了她的异常，刚要出声问她，她突然站起来说：“不，我不想当正式员工，让我一直这么干下去吧，挺好的。”
我反问她：“为什么？你不想让自己过得好一点吗？正式员工能享受很多福利待遇，你看看你现在住的地方，那是一个女孩子住的地方吗？”
季雨说：“我无所谓，小时候我把该享受的东西都享受遍了，后半生就是用来吃苦的。”
“季雨，你怎么能这样想？”
“想住好房子，可以傍大款，根本就不用工作。我不在乎。”
“不是这个意思……你……”我觉得她荒唐极了，我拉住放下笔的她，她的眼神里闪烁着一种未知的荒凉，我拉着她问，“你怎么了？告诉我你怎么了？”
季雨推开我：“没怎么，不用你管。”
我说：“你作践自己的时候有没有想过你的父母？你妈妈为了爱你的爸爸生下了你，这是我昨天听到的很动人的故事，你作践自己就是对不起你妈妈，你知道吗？”
季雨的眼睛又一次湿润了，她是个脆弱的女人，却在表面上固守着可笑的坚强。她无言的眼泪总是让人感觉到无助。
“你不要哭，不要每次都用哭来回答我，你告诉我为什么，好吗？”我拉着她，突然意识到这里是办公室。我拉着她往外走，坐电梯出了大厦的门，走到街心公园的一张椅子上坐下。季雨一直没有反抗我，她等待着我的质问。
“你究竟怎么回事？连正式合同都不签，你在想什么，这个对你有什么损害吗？我知道你工作不努力，但是我相信你会好起来的，会好的。你是为了拒绝我吗？我告诉你季雨，我爱你，但是我不会逼你，更不会伤害你，你不需要因为害怕我而不敢留下来工作，你知道吗？”
“不……不是。”季雨说话了，她抬起头，满眼的泪水，“你很爱我吗？”
“对，我爱你，非常爱你。”
“爱我的结果是什么？”
“我们结婚，然后拥有属于我们的天地。”
“我可以和你在一起，但是我不会和你结婚。哪天你不爱我了你可以离开我，不需要理由。”
“为什么？”
“因为我不会再和任何人结婚。”
“再……”我重复着这个字。
“我结过婚。”季雨说，她扬起左手，张开五根手指，无名指的地方有一圈白色的痕迹，那是戴过戒指留下的痕迹。
我的脑袋瞬间有炸裂的感觉，我不相信，这么年轻的季雨，她不是刚毕业吗？
“不可能，我不信，你才多大。”我说。
“我今年刚满二十四岁，二十岁的时候我嫁给了一个男人，三年半之后我们离婚了。这半年时间我在北京辗转奔波，直到遇见你，这就是我的故事。”
季雨
海子在一首诗里吟唱过这么一句：“我站在高高的天梯上大声地喊，这里还有人吗？”我现在站在这里，仰视着我的二十岁，我对着回忆像海子一样大声地喊：“还有人记得那个夜晚吗？”
我的何铮，此刻我站在窗前看着夜色中的细雨，想起你，想起那个你说要和我结婚的夜晚。或许此刻应该飘起淡淡的雪花，才能映照出我的情绪。可是6月没有雪花，只有透着热气的风，伴着细雨吹在我略施脂粉的脸上。我看见这座城市的每一条街道都是湿漉漉的，地面上反射着霓虹，那些灯光的颜色在一摊一摊的水里游离，像是斑驳的油画色彩。而这座城市像是一张大大的画布，上演着野兽派、抽象派、现实派的各种剧情。细雨天是适合怀旧的，我想起你轮廓分明的脸，想起你孩子气的香吻，想起你像个低号的小野兽一样赖在我的床上，还有夜半时分你给我的拥抱……
是的，想念就像我喜欢的聂鲁达的诗歌一样充满了哀伤，像王菲唱的一样，思念是一种很玄的东西。请允许我用女字旁的“她”来称呼我的想念吧，因为“她”真的是有生命的，我的想念像我的孩子一样长在我的心里，我用忙碌与奔波去哺育她……
此刻，我想起我的生活是如何渐渐被你的爱情染上颜色，想起我曾经想要把一切情绪编成一条无限长的手串送给你。我又想起，我们还没有一同去过聂鲁达的故乡，那个狭长的像我的裙边一样的南美国家，那里究竟是什么样子？我突然想起关于你的一切，它们像遇到水的压缩饼干一样膨胀，在我的脑中回旋着……
