一辈子活下来，对颜色的感觉，仇师傅的把握含蓄又温和，也算是活明白了些。传统画中，真正好的色彩并非扎眼的鲜亮，求的不是强烈的冲击，中国人传统的审美情结，讲一些含蓄，一些文气，和做人是一样的道理。一个人可以很有能耐，锤炼得很精湛，但不随意向人炫耀，心量要大。风光艳丽都是一时，不如深厚朴实，安住世间，方能隽永。看透了本质，凡事要有，但又不能太露。
说来仇师傅也是退了休的人了，每天坚持磨颜料八小时，坐在自己的竹椅上，将翠绿的孔雀石凿碎成细石，磨过十几日，直到盆中声音敞亮，碎石消磨成粉末。这是很神奇的东西，绿色就是山水画里的青山绿水。这绿色又分成了三种深浅不一的颜料，磨砺完后加了胶和清水，第一次沉淀最深的是“头绿”，接着色泽较浅的是“二绿”，最浅的叫做“三绿”，它们将被制作成一种经典颜料，名叫“石青”。孔雀石通常埋藏在深山远坳、荒无人烟之地，为了这孔雀石，仇师傅曾只身到中越边界，摸到铜矿产地。
就在退休后的一年里，仇师傅得了“国家非物质文化传承人”的封号，一手握凿，一手执锤，在石块的捣碎碾磨之中，听着磨具清脆的碰撞声，不知不觉过了一辈子。如今他是姜思序堂手工颜料制作唯一一位在世的传承人。姜思序堂是苏州城里最古老的商铺之一，清朝有位苏州姜姓画家——姜氏之子姜少甫，他制出的各种国画颜料明快腴润，色彩鲜艳，有纸色合一、经久不脱之妙，声名大噪。画家们远近争求，于是他开了这家铺子，任伯年、吴昌硕、徐悲鸿、齐白石等许多人着色的颜料，都出自姜思序堂。
民国元年时，姜少甫遭遇经济危机，难以为继，便将店内一切事务交予薛文卿管理。仇师傅是姜思序堂传人薛庚耀的关门弟子。当年薛庚耀选中他的时候已经年逾花甲，而仇师傅刚刚高中毕业，选中仇师傅的原因主要有两个，一是看中他读过书，二是老实本分，耐得住寂寞。仇师傅继承师父的训示，脱产两年潜心学画，为的是能真正懂颜料的奥秘，也能同画家有所交流，知道画家的需求在哪里。
仇师傅整日独坐厂房，可以在板凳上静坐8小时。推磨碾石，磨石有5斤重，日复一日，年复一年，渐渐心静如石。
国画颜料直接取于自然界，以植物、动物、矿物、金、银等为主。江西有专门的蓼蓝种植人家给仇师傅提供原料，浸泡了蓼蓝的汁液，加入石灰之后，来回搅拌，就做成了像嫩豆腐一样的土靛。这种颜料，古代人用来印染衣物，也是花青的原材料。晒干、研磨，加入明胶，就是膏状的花青。仇师傅的颜料跟敦煌壁画所用颜料的成分几乎一模一样。
颜料产在水、人和磨具之间，细细摩擦，盆中的石块，越来越细，像时间在消融，在消融中显得严肃深情，气质也是浑然天成。姜思序堂与各代画家皆有唇齿相依的关联。仇师傅的顾客里有刘海粟、吴作人等大书画家。大画家们总是追求顶级绝好的颜料。
以前的纸，是放在太阳底下晒的。现在的加入漂白剂，很可能一沾花青就起反应，颜色就不对了，或是偏灰，要么偏红。仇师傅就研究，创制新国画颜料，名叫“霜青”，霜青是对传统国画颜料花青的改良，出来的颜色仍旧跟传统的花青没有太大区别，文雅沉着。
好的矿石可遇不可求，有些矿产资源已近枯竭或禁采，而一些植物原料也难觅芳踪。传统颜料日渐式微，化工颜料在规模机器生产，管状颜料占领了国画绘画市场，充斥着大量的化工成分。在仇师傅看来，化学颜料本色尽失，与传统颜料差之千里，和大自然已经全无关系。很多画家已经不再珍惜他的颜料，这是他的苦闷。
桃花坞、阊门、东中市一带尘封了许多姜思序堂国画颜料的故事。经历了300年的姜思序堂，曾经亏损到经营不下去的地步，改了股份制也扭转不了，后来公司消号关闭。几年后，在多位友人的帮助下，仇师傅再次成立了庆年堂仇氏颜料印泥研究室，实际上就是自己那个40来平方米的住宅，在苏州虎丘新村，是苏州古城区。笔墨纸砚，苏州都有，颜料更是只在苏州才有。
颜料共有30余个大类，80余个小类，书橱里藏着各色矿石标本。几十年采矿，走南闯北，每一件拿出来都能说出一段奔波于福建、贵州等偏远地区的经历。这几年没有前几年身强力壮，跑不了那么远，一天工作下来全身都僵掉了，可是就这样光是磨，就要磨半个月，手上都是老茧。仇师傅的手得了腱鞘炎，有时自己捶不动了，就让儿子、女儿来帮忙。冷板凳手艺招不到徒弟。
中国颜料太多讲究，就像古墨能入药一样，传统的国画颜料大多也是药材。在一些中药店里，仍旧能够买到颜料粉末。大英帝国博物馆来找仇师傅请教，为什么他的颜料这么好，纯净光润、多裱不脱、经久不变，一千年前是这样，一千年后也还是这样。
做好颜料之后，他会小心地用纸包裹起来，方方正正，每个边很规整，然后用朱砂写了颜色的类别。很多人的成就来自于成就了别人。为颜色忙碌一辈子的人，他下的功夫不在自己手里展现，却都在画家们的笔下显现。所有的色彩来自自然，轻细若尘、入水即化，画家绘图是蘸着自然与人工凝结而成的墨，这样的画浑然天成，带着一股天地之间的灵气。从石青、石绿、花青到赭石、朱砂、胭脂、泥金等，赤橙黄绿青蓝紫，每种颜色，美得各不相同。比如石黄，原是深埋地下千万年的矿藏，画到纸上，就成了黄鹂胸前的羽毛，和初秋嫩黄的树叶。
一辈子活下来，对颜色的感觉，仇师傅的把握含蓄又温和，也算是活明白了些。传统画中，真正好的色彩并非扎眼的鲜亮，求的不是强烈的冲击，中国人传统的审美情结，讲一些含蓄，一些文气，和做人是一样的道理。一个人可以很有能耐，锤炼得很精湛，但不随意向人炫耀，心量要大。风光艳丽都是一时，不如深厚朴实，安住世间，方能隽永。看透了本质，凡事要有，但又不能太露。
