我们先谈谈婚姻。一个男人和一个女人，遇到了，结婚了，然后，买房子，生孩子，然后，抚养孩子。这是一条人人都在走的生活道路。在中国，有许多广告，大意是如果过年回家的时候，你不带一个准备结婚的女朋友或准备结婚的男朋友回家，你怎么好意思见父母长辈？整个社会都在要求，到了一定年龄的男子或女子应该结婚。大多数人都会进入婚姻，进入婚姻的轨道。
如果你不想进入婚姻，就是不正常。尤其对于女性，就是“嫁不出去”，就是“剩女”。“剩女”这个词的发明者和使用者都偏向心理阴暗，认为女人如同商品被人选了去结婚生子的才是正常。实际上婚或不婚是个人选择，并无高下之分。婚姻也非人生的必需。不苟且，不将就，一个人堂堂正正地为自己活着，难道不比那些为了某种目的而苟且的男女更像个人样？
与其苟且，不如分开。《在路上》第一句话就说自己离了婚，又说大病一场。离婚很简单又很复杂。复杂是因为牵涉到两个人，牵涉到整个社会。社会要求你应当结婚，结婚以后应当保持稳定，即使勉强维持。婚姻意味着一个系统，进入婚姻，就是进入了一个系统。离婚就是要摧毁一个系统，所以很复杂。简单是因为，不论婚姻还是别的什么，其实都不是人生的必需。
仔细想想，除了吃饭睡觉，人生中有什么是必需的呢？古时候的禅师针对什么是佛法大义的问题，常常回答：吃饭睡觉。但是我们总以为需要的很多很多，所以，总是停不下来。很多人总以为自己停下来了，地球就不转了。所以，生病了也不肯休息，家人有事也不肯请假……总怕自己离开了，工作就没有人做了。其实，真正的原因是害怕自己的位置被人占了。因为恐惧，就这样年复一年地在惯性的轨道上、在所谓自己的位置上不停地转动着。
苏格拉底这个“疯子”每天跑到街上，随便拉住一个行人，就向他提出不少问题，逼着人去思考，去反省。因为在苏格拉底看来，人不能盲目地忙于生活，而忘了不时停下来好好追问一下自己，问问自己到底应该过一种什么样的生活，应该走一条什么样的道路。在他看来，未经审察的人生是不值得过的。这也是寒山诗里的意思：明白世间的真相，你的人生才是有意义的；明白世间的路以及你自己的路，你的人生才是有意义的。
苏格拉底认为，每个人都在活着，都在生活，但真正活过的人很少，因为真正活过的人会一直思考“人应当如何生活”。我们知道怎样种树，知道如何做面包，如何谋取权力，但很少人知道如何生活，如何过适合自己的生活，如何对待生活。如果不知道这些，那么，活着就仅仅是活着，仅仅是长久地等待死亡。所以，苏格拉底坚持每个人应当经常停下来，追问自己。
亚里士多德继续了苏格拉底的问题。亚里士多德提出了幸福这个概念，他说人们的每一个行动都有目的，但最终目的一定是为了幸福。那么，如何获得幸福呢？他说要想获得幸福，就要在每一种情况下想清楚，最适合自己的是什么。我们大多数人都在忙碌着所谓的生活，忙碌着从家庭或社会那里不假思索地接受而来的理念和生活方式，一直走下去，很少停下来好好反思一下。所以，只有当死亡来临时，有些人才突然明白，这辈子并不幸福。而有些人，直到死也没有明白什么是幸福，就稀里糊涂地死去了。
其实很多问题都缘于没有片刻的停顿，不假思索地就去做了。习惯性地以为这是理所当然的，但实际上，没有什么是理所当然的。一切都不确定，一切都随具体情况而定，一切都看你自己。人们都在说要找一个好的工作单位，于是，都在钻营着找到它。其实，哪有什么好的单位？回头看看，再好的工作单位都可能衰败、倒闭。你要找的不应该只是一个好的工作单位，而应该是一份适合你的工作，一份事业。很多人不明白自己想要什么，不明白自己适合什么，就跟着潮流去谋划好的工作单位。结果是随着单位的沉浮而沉浮，你把自己交给了一个虚饰的单位，所以，你的一生注定要飘摇不定，注定在不安焦虑中度过。
都说要找一个好的女人，好的妻子，或者要找一个好的男人或好的丈夫。但是，并没有什么所谓好的坏的，只有适合或不适合的。你要找的不是大家都说好的，而是你自己感觉合适的。我们一辈子在寻找，在谋求别人都在寻求或谋取的东西，以为大家都在找的东西，就是自己一定要获取的东西，以为大家都在走的路，一定也是自己要走的路。
因此，我们总是在和别人拥挤，总是在和别人赛跑，竞争。我们的人生变成了这样一种状态：不是在排队中等待，就是在狂奔中争夺。在我年轻的时候，每年的寒暑假都要坐火车回家，那时候火车票很难买，要排很长的队，不是一般的长，是排一天一夜都可能买不到的长；或者到处找关系才能买到的长。为了一张回家的票，人们挤破了头。我是个生性不爱排队的人，也是个生性不爱求人的人，但又不得不回家。怎么办呢？如果是寒假，我常常在除夕那天上车，不用提前买票，上车就有票。这为我带来了寒假总有几天一个人在学校的清静，以及除夕在火车上的有趣相遇。如果在暑假，我常常买短途的票，一段一段地晃悠回家，这为我带来了在很多个不知名的小地方晃荡的乐趣。我很庆幸那时候已经明白一个道理，不一定要和别人挤在一条道上，你可以绕道走，无非晚一点回到家，但是，你获得了一般人想不到的乐趣。
少有人走的路
《在路上》写萨尔坐公共汽车往芝加哥去旅行，途中有一晚睡在很简陋的旅店，早晨醒来，“太阳发红，那是我一生中难得有的最最奇特的时刻；我不知道自己究竟是谁了——我远离家乡，旅途劳顿、疲惫不堪，寄身在一个从未见过的旅馆房间，听到的是外面蒸汽的嘶嘶声、旅馆旧木器的嘎吱声、楼上的脚步声以及各种各样凄凉的声音，看到的是开裂的天花板，在最初奇特的十五秒里我真的不知道自己是谁。我并不惊恐；只觉得自己仿佛是另一个人，一个陌生人，我一生困顿，过着幽灵般的生活”。
这是很多人体验过的路上经验。如果你不是跟着旅行团，不是一帮人闹哄哄地随着导游的小旗帜到处游走，如果你是一个人离开自己的城市或乡村，到另一个城市或乡村，置身在陌生的人群和场景中，你会突然有一种被抽空了的感觉，所有熟悉的关系不再了，你只是你，孤零零地站在天空的下面。这时候，关于“我是谁”这个古老的问题，往往会重新升起。我们在习惯的生活里习惯了自己的各种面具，以为那就是我们的真实容颜，渐渐地，反而很害怕见到真实的自己。真实的自己在体内，成了陌生人，成了游离者。
这就是停下来，离开惯常轨道独自远行的好处，会让自己看清自己，会让自己明白真正的自己在哪里，会让自己明白自己想要走的路。写到这里，我想作一个小小的修正。前面说到有两条生活的道路，一条是社会的、按部就班的，另一条是路上的、不确定的，不如说，生活的路只有两条，要么是社会要求你走的，要么是你真实的自我想走的。
问题在于，大多数人害怕那个真正的自己，害怕走自己真正想走的路。因为自己想走的路往往是很少人走的路。罗伯特·弗罗斯特有一首诗《未选择的路》，写到人生道路的选择：
黄色的树林里分出两条路，
可惜我不能同时去涉足，
我在那路口久久伫立，
我向着一条路极目望去，
直到它消失在丛林深处。
但我却选了另外一条路，
它荒草萋萋，十分幽寂，
显得更诱人，更美丽；
虽然在这条小路上，
很少留下旅人的足迹。
那天清晨落叶满地，
两条路都未经脚印污染。
啊，留下一条路等改日再见！
但我知道路径延绵无尽头，
恐怕我难以再回返。
也许多少年后在某个地方，
我将轻声叹息将往事回顾：
一片树林里分出两条路——
而我选择了人迹更少的一条，
从此决定了我一生的道路。
人生总是会面对选择。我少年时代有一次离家出走，漫无目的地瞎逛。黄昏时分走到一条岔路口，一边是大路，隐隐有村庄的灯光，另一边是小路，尽头黑漆漆的，不知道前方是什么。我几乎没有犹疑就走向大路。后来在人生的历程里，经常遇到这种岔路，只是我常常会犹疑很久，总觉得不同的路会把我带向完全不同的人生。犹疑之后，还是会随大流，选择人多的方向。比如，毕业的时候，是去北京呢，还是去广州？是去大学教书呢，还是去媒体做编辑？是辞职做自己的事情呢，还是在体制内稳定前行？回首往事，会疑惑，如果当初没有选择这个方向，现在会怎么样呢？
随着年龄的增长，越来越发现，想要得到很多很多，想让很多很多的人满意，走在很多很多的人走着的大路上，走着走着，不知为什么，会觉得自己的路越来越窄，好像走到了死胡同；相反，如果走的是一条人迹罕至的路，你会觉得自己的路越来越宽，好像融进了无边的大海里。
然而，即使是到了大海里，也像村上春树说的：“不是所有的鱼都会生活在同一片海里。”你要游在自己的海里。
明明白白走自己的路
随着阅历的增长，越来越发现，无论怎么选择，结果其实都差不多。往东走还是往西走，都只是表面的东西。无论你往哪个方向，最终你都可以到达任何地方。关键在于你的生活态度和人生目标。你的态度和目标决定了你的生活，并非外在的环境。
奥古斯丁曾说，只有人类具备三件事情：存在、活着、理解。一块石头只有存在，一头猪只有存在和活着。唯人有理解的能力，有自由思想的能力。所以，你怎么理解这个世界，你就有什么样的人生；你如何运用你的自由意志，你就会成为一个什么样的人。但很多时候，我们只是存在，只是活着，忘掉了自由的思想。
在这个意义上，寒山是对的，明明白白一条路，人生只有一条路，那就是你自己的路，觉醒的路。走在哪条路上并不重要，你是去北京还是广州，坐飞机还是坐火车，去大学还是去媒体，并不重要，重要的是你是否有自由的思想和意志。回到《在路上》开头，萨尔离婚后遇到迪安，迪安正好刚刚结婚。婚姻不是关键，并非一定要离婚才能自由。自由的人在婚姻里也同样能够过自由的生活，比如迪安，婚姻对于他，不是枷锁，不是束缚，而是一种自然的生活状态。他没有变成婚姻的产物，婚姻不过是他生活的一个过程，一个由他自己支配的过程。
没有必要非要结婚，也没有必要非要不结婚。不一定非要辞了职去旅行才叫自己的路。不一定非要自己创业才叫自己的路。回到我起初说的，生活的两条道路，社会要求我们走的，以及我自己想要走的，也许可以再作一次修正，真正的人生道路只有一条，那就是用你的自由意志走的路，这样能把任何路都走成自己的路。如果没有自由的思想和自由的意志，那么，无论你走在哪条路上，其实都是没有路的，你走的每一步，都不过是在重复，不过是在原地踏步。如果具有自由的思想和自由的意志，那么，无论往哪儿走，最终都能够走成自己的路。
很像禅宗里说的，开始时看山是山，看水是水，然后看山不是山，看水不是水，最后又看山还是山，看水还是水。我们对于自己道路的寻求，也像这样一个过程，开始是浑浑噩噩，随波逐流，然后是叛逆，跳出日常生活的轨道，外出探寻，然后又回到日常生活，优游自在。所谓自己的道路，不一定要和别人不一样，不一定要和大多数人唱反调，即使你像大多数人那样，每天固定地上班下班，每天不得不应付很多无聊的事情，你还是可以活出自己的道路的。
恪守你的价值观，恪守你自己的生活方式，就是你自己的道路。像第欧根尼那样，非要住在木桶里，就多少有些刻意了。真正走在自己道路上的人，也许不会引起我们的任何注意。他们是这个喧闹尘世中的安静存在。
当然，寒山的明明白白一条路，也可以指，人活在世上，只有一条路，就是通向死亡的路。人应当对这条唯一的路，这条通向死亡的路，保持觉知。只有对于死亡保持觉知，我们才能跳出蝇营狗苟，跳出是是非非，跳出忙忙碌碌和追名逐利，从而找到自己的道路。
