期中考试的前一天。
叶名扬正挺直脊背坐在课桌前，蹙着眉头盯着眼前的一道数学压轴题。
“题量的积累还是太少了，看来好几个老师都说过的‘题感’，并不是完全虚无缥缈的一种感觉，而是真真切切存在，对解题有很大帮助的。”
一个长时间在高强度的题目训练下的学生，可能体会不到这种所谓的“题感”，因为这种感觉已经成为了他们思路的一部分，但对于一个长时间不解题的学生来说，这种面对题目疏离陌生的感觉，就很明显地体现出来了。
这种感觉不是一朝一夕就能生成，而是要日积月累才能奏效。初中时的叶名扬性子跳脱，并没有做过普遍存在于学生中的错题本，而后世学习的那些过于高深的公式和方法，反而让他的思绪更加杂乱无章，面对一道大题不知从何入手，成为了解题的障碍。
这样想着，叶名扬叹了一口气，放下了手中的笔，从面前的摞成一堆的书山题海中抬起头来，望了一眼周围。
晚自修第一节，教室里的气氛静谧而紧张，除了那些自认为复习也没有什么效果的差生在无所事事地东张西望，基本上所有在座的学生都埋头复习着，沙沙的笔触声，偶尔响起的翻页声，与窗外不时吹入的清爽微风构成了一副和谐的画面。
叶名扬正在经历着的，差不多是学生时代最经典的几个记忆片段之一。
考前的那种忐忑紧张，埋头的查漏补缺，被风轻轻拂动的窗帘，头顶是不是咝咝作响的日光灯，教室外空荡无人的走廊。
这一切本该已经是上辈子的事情，如同遥远而又朦胧的梦境，安静躺在他幽深的记忆里，好像那个岁月不曾流逝永远身为少年的永无岛，但在这一刻无比明亮的灯光笼罩下，梦境由模糊渐渐明晰，成为最美好的现实。
如叶名扬这般抬起头来的学生还有不少，他们从一眼望不到头的试卷与书本中抬起头来，目光游离，不知飘往何方。窗外是漆黑的夜，能看到的只有对面同样灯火通明的教学楼，无数一样的学生埋头苦读，挣扎着为人生这台无论高低的天平，加上一个小小的砝码。
这样的生活其实是很幸福的。一个人的中学阶段，不似大学和工作，无需问成败，无需问因果，任何的人情冷暖，前途叵测，都不用挂念在心，只要学，这一个字，当然是很幸福的。
但当身处其中的时候，偶尔的疲倦与无聊，还是会如同潮水一般，在月光照耀不到的地方，偷偷地漫上来。
比如张涛现在就非常地渴望发生一点什么，他目光茫然地盯着教室门口，试图想要找到某个身影，来打破这仿佛极地永夜般漫长的晚自修。
班主任陈光辉大踏步地从门口走了进来，双手背在身后，拿着几页文稿。
环顾了一下四周，教室里的学习氛围，陈光辉还是很满意的，刚刚几次从窗外往里看的时候，都没有发现讲话或者开小差的学生，看来前几周关于考试重要性的叮嘱，是收到了一定效果的。
暗自点了点头，陈光辉把文稿放在了讲台桌上，绕着教室巡视了一圈，抬起手腕看了看表，轻咳了一声。
“手里的笔停一下，我来讲一讲明天的作文该怎么写。”几乎是万年不变的考试顺序，为期两天的考试，第一天上午语文，下午数学，第二天上午英语，下午科学，同理，这两天的晚自修也按照这个顺序排列，今晚是语文和数学。
纵使临时抱佛脚，考前的复习往往也能起到一定效果，因此考前讲题目，大家也都是见怪不怪了，大部分学生都停下笔来，望向陈光辉。
“记叙文的写作，有一下几个要点，同学们可以拿出笔来记一下，然后对照自己过往写的作文，看看有什么可以改进的地方，争取用进明天的考试里。”
底下的学生俱是一副如临大敌的样子，悉悉索索的一阵响动过后，教室里又安静下来。
“首先，记叙文，要讲一个完整的故事，不要因为字数的限制而去破坏故事的完整性，虎头蛇尾；其次，刻画人物要鲜活，叙事写景要生动活泼，呆板和固定的套路，是拿不了高分的。”
“当然，最重要的一点，”陈光辉拿起一支粉笔，点了点黑板，强调道“情感一定要真挚，不要写那些空洞的好人好事，要把自己内心真实的情感表达出来，这样才能打动阅卷老师。”
底下有几个不安分的学生撇了撇嘴，低声交流了起来：“又是那老一套，听得耳朵都快起茧了，还是不会写有什么用。”
几个作文成绩一般的学生，也感觉有些生厌，关于怎么写的方式，每次考前陈光辉基本都会交待他们一番，问题是方法有了，到了临考的时候，该不会写还是不会写，毕竟作文不同与其他的题目，不是那么好练会的。
陈光辉看在眼里，心中暗暗着急。
中考越发临近，眼看着日子还不剩下多少天，作为一个班主任，他最关心的还是全班整体的成绩，作文这个难题，实在是让他废了不少脑筋，但几次的作文训练下来，并没有取得什么成效。
虽然班里的作文平均分，放到溪城三中，基本上能够排到全校第一，但是和全市顶尖的那些私立学校比起来，还是存在很大的差距。
他也有心多腾出一点时间来训练作文，培养学生们写作的感觉，但是中考仅剩一个月的时间，各科老师都在争分夺秒地抢占每一个可能的时间段讲题，不可能留给他太多的机会用整整两节课的时间训练作文，况且语文前面的基础分，也还有许多地方要查漏补缺。
“老师，为什么我听了那么多的方法，看了那么多的作文书，还是写不出来高分作文啊？”出言的是班长朱国栋，他的语文水平，额……怎么说呢，基本上和他高分的理科是两个极端。
“这样吧，我把几篇好的作文贴在前面黑板上，你们课间的时候可以上来看一下，模仿一下写法和立意，还有，作文这种东西，还是要靠长期的积累，靠套路速成，是拿不了太高的分数的。”陈光辉暗自叹了一口气，有些为学生们感到担忧。
