九几为多情死
咸丰三年（1853年）九月，湖南衡阳。
曾国藩在他衡阳中军帐内默然枯坐，半晌无语。他面前桌上堆叠起来的案牍最上层摊开着一封书信，正是这封书信让他心潮澎湃，思绪万千：这封公函，来自于武昌，署名，赫然便是江忠源。
江忠源，字岷樵，湖南新宁（今属邵阳）人，他比曾国藩小一岁。太平天国起事后，江忠源第一个站出来厉声喊打，他亲手率先在老家湘乡组建了第一支湘军——楚勇，并率军至广西参战，后又转战湖南、湖北、江西……
众所周知，曾国藩于相面识人独具慧眼，当他几年前在北京初次见到跟着郭嵩焘前来拜访自己的江忠源之时，大为惊叹，当时便跟郭嵩焘下断言，云：“吾生平未见如此人，当立名天下，然终以节烈死。”——若是他知道后来江忠源的死因和朝廷赐予的谥号，相信他也会对自己相面识人之能大加赞赏的。此乃后话，暂且不提。
众所周知，曾国藩有个爱好，写挽联。楹联艺术在晚清之时达到了前所未有之高度，如果说本书主人公彭玉麟之联是以题风景名胜而名，那么曾国藩就是以写挽联而胜，此各擅胜场也。一个人如果有很出众的一方面（哪怕是写挽联），那么他的这种技艺，不是先天赋予的，就是后天苦炼而成的。曾国藩正是在不断的苦炼中，写挽联达到了超凡入圣的境界——但此处有个问题，哪来那么多死人给他挽、给他练习？答案当然是没有的，但这难不倒曾国藩，他有取之不尽、用之不竭的练笔素材：活人。为活人写挽联叫做“生挽”，当年的曾国藩在北京做官之时，就常常把一些跟他认识的同僚朋友等，悄悄地在家里把人家一一生挽了事。
纸包不住火，后来这事儿被人发现了——曾国藩有个好哥们儿叫汤鹏，这年新春到曾府拜年，看门的一看是老爷的哥们儿来了，就直接带他去了书房。当时曾国藩正在伏案疾书，猛抬头看见汤鹏满面笑容正在门口连连作揖道，伯涵兄，拜年啦拜年啦。曾国藩大吃一惊，顿时脸色铁青，立即把正在写的东西死死压住，不敢抬手还礼。汤鹏大奇，不知他大过年的写什么东西，非得要看，于是生生抢了过来。这一看麻烦就大了，第一页，正好便是敬挽汤鹏的，一数，整整七页。七个活人，被曾国藩一一“敬挽”。汤鹏大怒，拂袖而去，就此绝交。曾国藩给活人写挽联的事情就此传开。
江忠源其时正好也在北京。这位湖南人为人极讲义气，待朋友故旧亦极有情义：只要有认识的湖南籍哥们儿客死北京，他一定会想尽一切办法，或亲自护送，或派得力手下护送死者的灵柩回湖南原籍安葬。不必说这事儿会耗费多少银两、多少时间及人力物力，也不必说这一路之上的种种风尘和种种艰辛，单单是对朋友的这份情谊，史上有几人可以做到？而能做到此事的人，又是个怎样的角色？
由于曾国藩和江忠源当时之作为都跟死人有关，所以时人便开玩笑说，曾国藩和江忠源合开了一家棺材铺，并为这两个湖南人想了一句广告词广而告之：“江忠源包送灵柩，曾国藩包作挽联”……
太平军起事之后，江忠源决定出手了。他平常就喜欢研究军务，对绿营的弊端和太平军的战术都作过详尽的调查研究，他认定绿营之兵不可用，于是自己征募——他最终募到了五百人，并将其命名为“楚勇”，自己亲自栽培训练。他选人的宗旨，“胆气为上，质朴次之，技艺又次之”，与曾国藩的征兵思想惊人的相似。正是这五百衣衫褴褛、状如乞丐的湖南农民子弟兵，让气势汹汹、势如破竹的太平军终于止步于长沙。
他领着他状如丐帮人马的五百“楚勇”杀到后，“偪（逼，接近、迫近意）贼而垒”；而太平军则“轻其少，且新集，急犯之”。江忠源稳坐孤城，“坚壁不出”，待太平军越来越接近时，他“始驰突，斩级数百，一军皆惊。”江忠源与他的楚勇一战成名，而他本人，则“擢同知直隶州”。
蓑衣渡之战，是他和太平军的第二次交手，对手正是太平军声名最盛的两个将领：南王与翼王的强强联手。
天国名将之中，除了南王冯云山，翼王石达开获得的评价是最高的——无论是敌是友，都对这个具有天才般指挥能力的军事将领心存敬畏，然而这次，他遇到的对手，是湘军的祖师爷江忠源。
此役，“鏖战两昼夜，悍酋冯云山中炮死。贼弃舟夜遁，尽获其辎重。”二十四岁的天国名将石达开在这个叫做“蓑衣渡”的地方，终于不得不低下了他骄傲的头颅。此役，太平天国的两大名将，南王冯云山阵亡，翼王石达开败北，都输在了包送灵柩的棺材铺老板江忠源之手——此役，是咸丰二年之初，棺材铺的另一位老板，包写挽联的曾国藩还在北京做他的兵部左侍郎。
曾国藩打心底里佩服这位同乡，他的思绪回到了面前的这一封公函上。江忠源告诉他，见到了万里长江之上，只有太平军的船只游弋往来、横行无忌，而“我兵无敢过问者”，他向曾国藩掏出了心里话，“今日之急，唯当先办船炮，击水上之贼。”并在信中提到，曾国藩的同乡兼同窗好友、其时在江忠源幕府的郭嵩焘，也”力主水师之议”……
曾国藩面前出现了郭嵩焘那张端庄秀气且又亲切友善的面容。当年在岳麓书院读书之时，他便与这位比自己小七岁的同窗学弟成为了好友，他们与刘蓉等几个同窗一道互相切磋学问、砥砺气节，终成了志同道合的挚友。去年（咸丰二年，1852年）底，太平军进犯长沙，并攻克武昌，咸丰帝饬令丁忧在藉的曾国藩兴办团练，曾国藩原本数辞不允，正是因了郭嵩焘的几度登门劝说，曾国藩才终为所动，答应出山。
今年五月，郭嵩焘率湘军赴江西援救被困的“楚勇”江忠源部，亲临前线、通过实战观察的一介书生郭嵩焘终于找到了太平军的命门，他认为太平军之所以攻无不克，多赖水军，而要与之一争短长，便是兴办自己的水师……
一个小兵在门口张了张脑袋，见曾国藩静默而坐，犹豫了一下转身要走时，曾国藩却叫住了他。小兵看他脸色不豫，只得小声禀告，报，报大帅，有人求见。谁？小兵小声道：来人自称——衡阳彭雪琴。
疲惫而郁闷的曾国藩顿时眼睛一亮，“哈哈”一笑，从座椅上一跃而起，大步抢出了门去。这几天他一直在等这个人，终于来了。总算来了。
第一次曾国藩遣人相邀，彭玉麟婉拒；曾国藩心有不甘，过了两天再度请人相邀，彭玉麟以居母丧为由，再度婉拒。
第三次曾国藩请了常豫出面相邀，并亲自修书云：“乡里藉藉，父子且不相保，能长守兆墓乎？”彭玉麟接书默然半晌，请常豫回报曾国藩：且容三思。
次日，彭玉麟购得香烛，一大早径往衡州府城北关外七里井瓯架山母坟，焚香燃竹之后，跪拜于地道：娘，儿杀贼报国去了。拜毕，他转身走向母坟旁的另一座坟。那坟修葺得矮小一些，坟前竖着一块简单的青石墓碑，碑上有字：梅小姑之墓。
彭玉麟在坟前默默坐下，他坐的那一小块地方寸草不生，也不知他在这里已坐过了多久。他从怀中掏出厚厚一叠纸，打开来，全是一张张的水墨梅花图。他的手有些颤抖。这些画里，下面的略有些残破，已放了不知有几年，越到上面却是越新。
他慢慢抽出最下面的那一张。这张画的纸张和颜色均有些破败了。画上只有一枝梅，从右下方斜斜的横了上去，零落的几朵梅花显得有些单调。画面上没有题任何字，只在左下角有一方小小的朱红色的印章。从画面留下的大片空白来看，这似乎是一幅并未完成的画。上面有些斑点，色作暗褐，散乱的分布在画面上。
彭玉麟双手轻轻按着画的两端，低着头长时间的看着，沉默着，一动不动，象一尊雕像。忽然一滴泪滑落下来，落在了左下角那一方朱红色的印章之上。仔细辨认，印章是七个小小的篆字，“古今第一伤心人”。那滴泪慢慢洇了开来，又是一滴，依然落在了原处。那印章的颜色愈发的鲜艳，殷红的一团，象血。
彭玉麟终于抬起头来，他似乎决定了什么。他把这幅画凑到了坟头的白烛之上，梅花图燃烧了起来。一阵风吹来，火势增大，那画的灰烬也飞了开去，在空中几个盘旋，破碎，终于没了踪影。他从最下面的梅花图开始烧，一张张，一张张。他从午时开始，一直烧到了黄昏。这厚厚一叠不知道几百张梅花图全都化作了青烟，在湖南衡阳一座署名为梅小姑的矮坟之前，消逝得无影无踪。
彭玉麟在坟前默默的坐了一夜。当第二天的晨曦布满整个山头之时，他站起身来，将墓旁的杂草一一拨除，然后轻轻抚摸着墓碑，柔声道，阿梅，我去了，我会回来陪你的。然后他转过身，大踏步地走了开去，再不回头。
当他站在曾国藩的中军帐外面等候时，他看见一个人从里面奔了出来，那人边跑边大声地叫，雪麟，雪麟，我终于盼到你来了，哈哈！那人跑过来，一把便拉着他的双手上下摇晃，象极了多年未见的老友。他却不识得这个人，只见此人长脸，面色微黑，又浓又黑的扫帚眉，满是笑意的三角眼，温暖的手握着自己的手还在摇晃。他有些不好意思，微笑着说，你叫错人了吧，我叫彭玉麟，字雪琴，可不是雪麟的啊。
那人大笑，没错没错，我没认错，就是你，就是你这个人！从此，那人便叫他雪麟，叫了整整一生。这个世界上，只有他一个人这样叫他。多年后，彭玉麟想起这一幕仍然感到温暖。
千古两梅妻，公几为多情死；
西湖三少保，此独以功名终。
——佚名题西湖彭刚直祠
笔者：此联居然查不到作者，颇奇。就联而论，是极好的，上言情性，下言事功。千古两梅妻，是将彭与北宋名士林逋相比，林逋隐居西湖孤山，终生不仕不娶，惟喜植梅养鹤，自谓“以梅为妻，以鹤为子”，人称“梅妻鹤子”；而彭玉麟虽然结过婚并育有一子，但他与妻子邹氏的关系不好，后半生更是离群索居与小舟之上；念念不忘旧日情人到了“几为多情死”的地步。下联谓其事功，西湖三少保，是指岳飞、于谦与彭玉麟三个埋葬于西湖之畔、且皆为被加封“少保”之将军，前二者皆被皇帝所杀，独彭玉麟“以功名终”，赞誉彭玉麟的同时，亦歌颂了当今圣上，处于那个时代背景，这是可以被理解的，不妨碍此联成为一副名作。
