“你好像很不自然？”
“啊？哦。”顾景云顿了顿，“因为我以前没有朋友。”
“我的天，我是你的第一次啊！”
顾景云突然一噎：“什么话，以前我妈不让我跟同学过多来往，时间一长我也就习惯了。没有朋友了，也不对，根本就没有过。”
看着失落的顾景云，徐静嘉的母性瞬间爆棚，她决定好好待这个女孩，她们会是最好的朋友。“走啦，我带你去个地方。”
“欸？”话还没出口就被兴致高涨的女生拉着跑了，穿过草坪，穿过河流上架空的石桥，也带她穿过了九月初旬的恣意。
小学部与初中部交界处的丛林后是一大片如茵草地，越过草地有一片果林，果林的西北方有一个巨大的陨石坑。
“好大的坑，这里发生过什么？”
“谁知道呢，一人口中一个故事，但是这里面有个好东西哦。”
“是什么？”
“进去不就知道了。”顾景云跟着，眼前出现了两三株白色的花，针状的花瓣，瓣尖聚成粉色的小点，每一花瓣间有一定缝隙，精致而细腻。果树的荫蔽下依稀可见清晨仍未蒸发的露水，在暖尘中摇摇欲坠，惊讶地探视面前的人。
“就知道你会喜欢。”
“它有名字吗？”
“有的吧，我也不清楚。这种花的奇特之处在于它的茎。”
“茎？”
“对啊，摘掉后奶白色的，还有一股清甜的气息。”静嘉作势便要拔断它的茎，顾景云急忙伸出手去阻止：“别，就这么几株，让它们开着。”觉察到她的担忧，悻悻然收手，掸了掸并不存在的灰尘，一屁股坐在坑里，抬头看树荫缝中透过的蔚蓝天空。日正中，屏蔽了一丝燥热，也屏蔽了即将过季的蝉鸣。
顾景云伸出食指，渐渐用指尖碰触这奶白色的美丽。它好似上天的宠儿，在风中摇曳，寻得一处容身之所。随手把书包扔在坑外的草地上，自己紧挨在静嘉身边，倾斜着身子躺下，伸出十指交叠在一起，光与影的交汇，有日光漏下来的小心思。
“阿景。”
“嗯？”女生好奇地转过头，等待静嘉的疑问。
风经过果树，空气中弥散开幽幽的甜腻。
“你喜欢什么类型的男生？”
“男生啊。”顾景云收回十指，叠放在胸口，双眼盈满了憧憬，“一定要高，瘦得有料，长得好看，宠我。”
“好看点？那得多招蜂引蝶。”
“反正我至今没碰到过。”一片落叶顺势而下，栖身在顾景云的眼角。静嘉拿掉作乱的叶子丢出坑外，直视躺在地上的顾景云，故作神秘：“我知道有个帅哥，就在我们学校。”
“欸？谁？”
“你猜。”
“别闹了，我压根就不认识，连我们班的都没认全。”
“他叫陆以光，隔壁班篮球队的，也是英语课代表。”阳光打在静嘉红彤彤的脸上，心思赤裸裸地袒露在空气中，氤氲成令人爱羡的气味，经久未息。
