以下有小学生作文经典开头
梅园距今已有2200多年的历史，文化源远流长，人文底蕴深厚。境内地势平坦，江河密布，是全国重要的粮棉油、畜禽、水产品生产基地。从高空鸟瞰，但见14条河流纵横串汊，交织过境，50余湖泊，十几小镇点缀其中，其余便是大片农田了。早年间人力挖掘的灌溉渠、渠旁公路、以及各村的小沟、通村水泥路将农田分割为方正合理的大块，又有乡间田垄将之分为各家的小田。
县内农村布局基本类似，农户大多沿通村水泥路建房安居，门前留有晒谷场，屋后栽有竹、柳、水杉等树木，之后一个大水池，有的用来养鱼，也有的直接丢荒了。
顺路游览，不觉便到一户农家，之所以扎眼是因为已是上午10点，其他人家都已吃完早饭，有活儿的下地干活，没活儿的也已去茶馆闲聊打牌去了。而这家却是刚开早饭，进屋便见家长端坐正席，一手执杯、一手持筷慢啜慢饮。
家中主妇端着刚出锅的菜走进来，把菜往桌子上一搁便道：“不是让你叫幺儿起来吃饭呢，你咋跟菩萨一样坐的这么端正，菜都叫你吃完了”
家长长叹道：“幺儿是全村出名的抢菜大王，你还怕他没菜吃。”
主妇一看家长这脸色，拉过一把椅子坐下问：“咋的，幺儿大半夜回来说的要参军的事，你这大家长有什么指导意见？”
家长道：“这不是闹幺蛾子么，我雷家的优良传统一样他都没继承，就学会了个懒，前年我碰到他高中班主任说他从不参加集体劳动，宿舍做卫生他就把垃圾往床下扫，让拔草他偏要拔花，就这样子到了部队那不是一天挨三次训，三天不到就得让人赶回来，到时候我家就真的全村出大名了。”
主妇急的站了起来：“你这黑心的，是谁从小到大每天陪你下号子抓泥鳅、黄鳝，半夜又去抓青蛙，捡刺猪子（刺猬）。每天睡的比猫晚，起的比鸡早的，你看别人家的读书娃有几个下地干活的？”
家长忙道：“好~好。我说错啦，他不是懒，就是不听别人使唤，咱两叫他做事他能去，但别人叫不动他，部队里不比学校，这样子还不得挨揍。”
主妇这才放过家长拿起扫把道：“我去喊幺儿起来吃饭”
画面一转来到楼上，很平常的农家房屋格局，并无多少摆设，两间卧房家中两个儿子一人一间。较小的一间高卧着本书主角姓雷名托。据说出生时有晴天旱雷击在屋顶，却无人员伤亡。算命瞎子说是雷神托生、并非凡胎，故而取名雷托。
进屋一看，哪来什么雷神托生？分明是逗星下凡，横睡床中间，脚搭在墙上，头朝外倒吊在床沿外，正值盛夏，却盖着被子，将空调开到最低温。
主妇进屋喊道：“小熊猫起床吃饭了。”雷托出生是眼眶外两块胎记酷似熊猫眼，小名便叫小熊猫，后来胎记无故淡去，但这小名却沿用至今。
雷托被叫的一翻身窜进被窝里：“再睡5分钟”
雷妈提起扫把就抽露在外面的脚，直抽到脚也缩进了被子才从被子里传来哼声：“4下，还可以打1下”
面对滚刀肉雷妈只得放出绝招，轻手轻脚的走到放衣服的椅子旁，刚伸手碰到衣服。被窝里的雷托一下子就窜了出来抢过衣服道：“我马上起来”雷托在第一次领到零用钱时领悟了神级技能，睡着后只要有人碰他口袋或是放一边的衣服就会立马清醒，精神亢奋的抢回衣服。小时候雷妈让他哥半夜试他，结果他哥被雷托连咬三口，一条手臂上一排牙印。可把他哥吓坏了，说他眼睛瞪的像灯泡那样大。所以雷妈也轻易不敢用这招叫他起床。
待雷托收拾一番下楼来，但见一米七九的个头、国字大众脸、穿吊丝套装。雷爸不等他坐下便问：“这参军的事你想好了？现在参军不比以前了，以前退伍国家安置，现在大头兵可没这待遇。当然你要是抱着为国家人民做点贡献的想法去的，那你爹倒是支持的，以后下茶馆我还得和乡亲们好好吹吹牛。”
雷托看着满桌菜咕噜一声咽下口水道：“我四岁读小学，还跳了一级，一直比同学小。现在毕业大家都去做事了，我这刚满十八就跟他们一样去上班还早了些，去部队混个两年，有机会就上，没机会就回来也就跟刚毕业的一个年纪”
雷爸见雷托只是想去打酱油顿时没了兴致道：“现在和平年代哪来的什么机会，都得靠关系，咱家祖上八代都没一个当兵的。前几年听说有个远亲干到团长，现在在县里做事，先不说官小帮不帮的上忙，我连他名字都忘了也不好意思去拉关系。”
雷托道：“那我也先去练几年，练好了以后要真打仗说不定国家就把我征召上去了。”
“得了吧，以后打仗都是拿原子弹对着炸的，你没关系学不会点原子弹真打起来国家也不会征召你。”雷爸不屑道
雷托被此言雷的目瞪口呆，想不通父亲这是那听说的未来战争的打法。再说原子弹也不是像窜天猴二踢脚那样点火的啊。
雷爸见雷托不说话了便道：“先吃饭，吃完再谈”
雷托立马坐下端起碗筷，感叹道“这生活太腐败了，这当中一个黄鳝锅仔足有三斤，不放任何杂七杂八的配菜城里就没饭馆敢用这么奢侈的做法。一个干锅青蛙只用大腿肉，其他全丢了喂鸭子。另有爆炒的刺猬和野兔子，几样青菜。就这一桌菜城里至少要两百，越大的城越贵。”而这些除了野兔子其他的都是雷家的家常菜，要是来客了还得加上鸡鸭等散养家禽。
还没动筷子雷托便觉得股间一麻，口袋里的手机不知啥时候滑过去了，这时正震动着，让雷托想起某内涵笑点。手机掏出来一看，是留在学校的龙套室友打过来的。
雷托接通电话便道：“喂~~我~是~宝~宝~~~”
室友道：“刚才我看到摆在食堂门口的征兵点不在了，去食堂问了下好像说是截止时间到了，都走了唉。”
雷托急了，那还有心情耍宝：“不是说好到九月份的么，我马上过去。”
说完雷托收拾了一个放着各种材料证件、换洗衣服的小包便向父母辞行，雷爸道：“你跑学校去干啥？就到县里去应征不是一样？”雷托道：“听学校领导说在学校应征好些，再说毕业证还没拿到手，说不定真得学校开个什么条子证明什么的。”说完也不顾吃饭便出了门。雷爸追在后面吼道：“你铁了心要去就争口气，别被人撵回来丢我的老脸！”
进屋后雷爸好一会儿才想起问雷妈：“幺儿刚才接的谁的电话？”
雷妈到：“室友呗。”
雷爸道：“哪个室友？他住学校宿舍还是住外面？”
“住学校呗，他的生活费标准不是你定的么，哪有闲钱租外面的房子”雷妈被问糊涂了。
雷爸急了：“那他室友是个男孩啊，哪他刚才接电话那语气咋这样？唉呀！我说咋闹着要去部队了，他姑姑在客运站上班，我得叫妹妹拦住他！”
雷妈这才反应过来：“夭寿噢，这年轻人的世界真乱呢。”
