齐志国新婚不久，就接到北方军马场的调令，新郎官的喜悦还围绕着他的身心，迷醉还有感动。这时，遥远的边疆又在向他招手，神圣伴着激情。他意气风发步伐矫健的穿过大街，走进小巷，准备回家向妻子宣告这个喜讯。此时的齐志国玉树临风身穿军装，雄姿英发腰挎手枪，正在他得意忘形之际，一种非常恐慌的感觉突然袭来，好像天就要塌了，地就要陷了，后背一阵阵发冷。
就在齐志国为这种感觉纳闷的时候，腰上被一个硬邦邦的东西顶住了，接着他听到有人用冰冷低沉的声音说:“我只要你的枪，不要你的命，站着不动，就死不了！”
身后的声音苍老陌生冷酷无情，同时带着透骨的杀气，显然不是熟人开玩笑，那人用一只手抓住齐志国的肩膀，五指如钩，力道很大，使他不能转身，同时腰间被顶得生疼，凭着军人的直觉，齐志国知道那是个铁家伙。
那人见齐志国没有反抗，便伸手朝他的腰间摸去。这时，齐志国才从震惊中反应过来，好家伙，这是要缴我的枪啊！
头可断，血可流，革命军人的枪不能丟！为有牺牲多壮志，敢叫日月换新天。年轻气盛的齐志国，根正苗红的齐志国，被******思想武装了头脑的齐志国大喝一声；“去你妈的！”转过身飞起一脚，将身后那人踢翻在地。
那人虽然倒在地上，手里的枪却没有撒手，他对着齐志国连扣了几下扳机，可是枪没有响。
捡了一条命的齐志国猛扑过去，几下子就制服了他。看到对手已经被自己打得动弹不得，齐志国解开鞋带缚住他的双手，然后坐在地上喘息。直到此时，齐志国才看清楚对手竟然是一个六十多岁的老头，貌不惊人，衣衫褴褛，老头刚才手里的枪是那种老掉牙的“铁公鸡”，齐志国把“铁公鸡”拿在手里拉了几下枪栓，发现锈得很厉害，也正因为如此，他才能在鬼门关前走了回来。
后来经过审讯，老头是潜伏下来的特务，二十多年无人问津，隐姓埋名。他盼星星，盼月亮，可是既没有人联系他，也看不到自己人打回来的希望，这一天，也是鬼迷心窍，静极思动的老特务想更新一下自己的武器，就上了街到处寻觅下手的目标。
寻找了一上午，也看见了几个佩戴手枪的人，可惜不是愣头愣脑，
就是膀大腰圆，老特务想了想自己的年纪和体力，没敢轻举妄动。
正要放弃的时候，他看到了长的像白面书生一样的齐志国。老特务以为他是部队的文职干部，没想到是个侦察兵，还是侦察兵里的高手。
一九六九年，齐志国带着妻子和一个三等功来到了北方军马场。第三年，他们的宝贝儿子齐东强来到了这个世间。
早上起来，一夜未曾安眠的齐志国出门上班，他依然沉浸在昨晚不祥的感觉当中不能自拔。在路过小菜园的时候，齐志国故意停留了一下，假装朝里面张望，然后猛一回头，他看到梅花正站在门口
往这里瞧，见他回头，梅花仿佛吓了一跳，急忙转身回屋了。
齐志国没有等到下班就像一个贼似的溜回了家，他知道家里面没有人，梅花上山出工了，儿子和几个朋友在大商店门前弹玻璃球。他打开办公桌的抽屉，拿出来儿子捕鸟用的夹子，取下了上面的弹簧，然后用钳子一点一点的把弹簧捋直，今天，他必须要弄明白一件事情，这件事关系到一家人的命运和自己的良心！
家属队筛沙子的人围坐在一起，当中铺着麻袋片，她们拿出蘑菇酱、酸咸菜、羊角葱、小白菜、水萝卜，就着发面饼、凉馒头，有说有笑，吃得异常香甜。偶尔噎住了，军用背壶里还有红茶水。陶迎春奇怪的发现梅花站在沙坑的上面，望着场部发呆。
陶迎春喊她吃饭。梅花摇摇头，神情凝重地坐在一块大青石上。
陶迎春以为她胃口不好，根本就没有在意，继续坐下来边吃饭边说笑，忽然某个话题涉及到了敏感的床笫之欢，引起了妇女们一阵尖笑和怪叫。
吃饱喝足，陶迎春建议大伙早点干活，下午提前回家做饭，妇女们一致同意，叽叽喳喳的起身去拿工具，没有吃饭的梅花也从沙坑上面走下来，抓起一把铁锹开始工作。
就在妇女们抡着铁锹汗流浃背的时候，场部的吉普车朝沙坑飞驰而来，到了妇女们的跟前一个急刹车停了下来。从吉普车的前门下来的是保卫组的组长吴成光，后面紧跟着两个背着半自动步枪的民兵。
梅花叹了一口气，瘫坐在一堆沙子上。吴成光脸色苍白用发抖的声音对梅花说:“弟妹，你应该知道怎么回事，跟我走吧！”
齐东强、胡卫东和二扁头在大商店门前弹玻璃球，他们既不用上班，也不用上学，每天除了吃饭就是变着花样的玩儿。旁边看热闹的除了王三蛋，还有诗人金福山。金福山面前摆着几个角瓜，几捆菠菜，角瓜是学校食堂从外地进的，菠菜是学校菜园老杨头的劳动成果，如果晚上没有放映任务，宿舍食堂吃不完的不好存放的菜，就由金福山负责卖出去。角瓜五分钱一斤，菠菜一毛钱一捆，金福山已经卖出去三个角瓜，二十多捆菠菜。
“金叔，我买一个角瓜。”知青点的毛胖胖过来买菜，等了好久，见金福山专注于几个孩子的玻璃球大战中不能自拔，只好怯生生的招呼他。
金福山接过毛胖胖挑好的角瓜，拿在手里掂了又掂，然后对毛胖胖说:“三斤八两，一毛九分钱。”
“金叔，你卖菜怎么不带秤啊？”毛胖胖以为金福山在逗她玩儿，“我这是给知青点买的菜，差了可不行，回去要过秤的。”
金福山笑着说:“你放心吧，金叔手头有准儿，我帮着场里卖了好几年菜了，像这种角瓜、窝瓜用手一掂，差不了一两。”
“金叔，你别闹了，快点去大商店借个秤，我着急回知青点做饭呢！”
毛胖胖知道金福山爱玩的性格，赶紧跟他商量。
“你看，你这孩子还不信，赌点啥不？”金福山有点不依不饶。
“这样吧，金叔。”毛胖胖也急了，“咱俩拿这个角瓜去大商店过秤。
你说的斤数要是对了，我就把你剩下的角瓜全买下，反正知青点也没菜了，要是你说的不对，这个角瓜得白送我。”
“好，君子一言，快马加鞭！”金福山拿着那个角瓜，领着毛胖胖进了大商店。不一会儿，金福山腋下夹着角瓜手里拿着一杆公斤秤出来了，后面跟着沮丧的毛胖胖。不用说，金福山赢得了胜利。总共剩下四个角瓜，金福山过完秤后，把角瓜装进了毛胖胖带来的网兜里。
“奇了怪了，还真是三斤八两。”说着，毛胖胖用力把四个角瓜甩上肩头，背着它们离开了，她边走边回头看金福山，一副百思不得其解的模样。
“金大爷，你可真厉害！”胡卫东忍不住夸上一句，旁边的王三蛋和二扁头也附和着直点头，只有齐东强若有所思地看着金福山，试探着问道:“金大爷，你是不是在家里过完秤出来的？”
金福山双手一拍，哈哈大笑，说:“一共就他妈七个角瓜，大的大，
小的小，长得根本不是一个样。在家里面过完了秤，我还记不住哪个角瓜有多少斤？哎呦，毛胖胖这孩子也太憨了！”
金福山摸着齐东强的脑袋，感叹道:“龙生龙，凤生凤，你跟你老子一样精明，金贵要是赶上你一半，我就有奔头了！”
大商店门前有几个瞧热闹的人也聚集过来，嘲笑毛胖胖，也笑骂金福山狡猾大大的，连孩子都骗。正说着，他们看到苏西庐的宝贝坐骑，那辆破吉普车朝大商店驶了过来，路中间的人连忙都闪在一边。
吉普车停在齐东强、胡卫东几人的前面，齐东强惊讶的看到，车门开处，下来的竟然是妈妈。身边跟着吴成光和两个背着半自动步枪的民兵，一个叫包图们，一个叫赵杰，刚从二连调到九连。
他俩几天前还在家里吃过饭，跟爸爸喝了不少酒。
梅花脸上带着疼爱的微笑蹲在了齐东强的面前，她仔细地端详着儿子俊秀的面庞，眼睛一眨不眨，好像要把齐东强永远的印入眼里，装进心里。齐东强莫名的感到极大的恐惧，他知道一定发生了十分可怕的事情，他用带着哭腔的声音问:“妈，你这是咋的啦？妈，你干啥呀？”
梅花伸手捧着儿子的脸蛋，狠狠地亲了几口，然后对他说:“妈要走了，以后不回来啦。就快上学了，你要好好学习，要孝顺你爸，以后要是想起妈妈来，你就唱‘苏武牧羊’，心里就不难受了。”
齐东强惊恐万分，他从旁边几人的神情里感受到了凄惨的氛围，这种氛围压迫得齐东强忍不住嚎啕大哭起来。保卫组长吴成光沉默地走过来抓住梅花的胳膊，把她扶上车，面无表情的沈长安猛踩一脚油门，吉普车绝尘而去。
齐志国家的冬储窖旁围了黑压压的一群人，窖口被刨开挺大一块，竖着一个梯子。拍照取证的工作已经结束，现在只等着上级来人了。齐志国自从报告完这件事后，就没有再说过一句话。他像老僧入定一般万念俱寂，古往今来、山河大地在他的眼里皆如幻梦泡影。
从捅开那把锁头开始，他的心就开始剧烈的狂跳，证实一件自己极度不愿证实的事情，是很痛苦的。齐志国真希望所有的猜测都
是自己的胡思乱想，是他本身意识不到的精神错乱产生的妄想，可惜这个愿望在他进入窖底的时候破灭了。
冬储窖里已经大为改观，新铺的沙土，厚实干净的令人生疑，整整齐齐的新木架上摆着几颗白菜和半袋子土豆，这么多的活儿，梅花究竟是什么时候干的，自己竟然不知道。他浑身发抖的拿起带来的铁锹，只看了一眼地面，就确定了大致的位置。
齐志国把铁锹横过来，一层一层的慢慢往下刮土，不长时间，窖底就被他刮出来一个凹坑，直到那顶熟悉的狗皮帽子的一角不出意料地出现在他的眼前。这时，齐志国缓缓的出了一口气，心不再狂跳，神经也在经历了强烈的刺激之后，因为猛然松懈，而变得迟钝。一切都结束了！此时此刻，他甚至有点恨他那职业的敏感
和缜密的思维。昨夜，他在回忆梅花叙述公公丢失的神情举止时，愈发坚定了自己的判断，要是稀里糊涂的，那该多好！
他停了下来，慢慢的爬出冬储窖，拍打干净身上的泥土，好像一个没事闲逛的人，东张西望，一步一步向办公室方向走去。
下午没事，苏西庐正坐在办公室里看着一本“半月谈”，午饭吃了一肚子的小白菜醬炒小黄蘑，已经喝了一暖瓶水，嘴里还是渴的要命。这时，齐志国径直推门进去，怪笑着对他说:“我爸找到了！”
说这话时，齐志国没有恨，没有怨，有的只是深深的无奈。杀父之仇已报，那么夺妻之恨，又该当如何？！命运，无处不在又无迹可寻，就算时光能够倒流，哪怕一万次，该发生的事情，照样会发生！
疯老爹的衣冠冢被重新刨开，取出棺木后填平。九连的几个职工在石头山的后沟另外打凿了一个墓穴，横死的人不能和其他人埋在一起。
石头山的后沟有个很怪的名字“叔宝沟”，这是长眠在这里的第一个人，也是军马场的第一个烈士。陈叔宝是BJ知青，冻死那年才满十九岁。一九六八年的三九天，陈叔宝开着嘎斯车去南线的三连，天气晴好，气温虽然在零下三十多度，但路上没有多少积雪，一切都很顺利。
可是从三连回来时，嘎斯车在离场部不远处的南山附近出了故障。
天慢慢的黑了下来，如果陈叔宝果断的步行回来的话，他就不会死。可是他舍不得心爱的嘎斯车，努力想修复它。这时候西北风越来越大，一场罕见的暴风雪嘶吼着扑向这片高原。
嘎斯车抛锚的地方就在后来南山靶场的中心，离场部只有二三里路。已经知道陈叔宝失踪的场部，出动了不少人结伴搜寻，可惜都无功而返。这场暴风雪过于暴虐，寒风呼号飞雪连天，对面看不见人。场部考虑到陈叔宝迷路的可能很大，特意让李明山启动了发电机，场部灯光亮起，于此同时，陈叔宝也把车上的一捆麻袋浇上柴油点燃了，可惜的是，谁也没有看到谁！
第二天陈叔宝被找到时，他还裹着羊皮大衣盘腿坐着，保持着烤火的姿势，只是被雪掩埋了一半，嘎斯车在旁边默默地陪着他。
疯老爹是火化以后埋在叔宝沟的，因为他的尸身已经腐烂的不成样子。参与火化的只有胡世文和邓立唐两人，不能让齐志国去，其他人又不敢去，也许只是巧合，火化疯老爹的地方，离陈叔宝牺牲的地方很近。
也许，我们都生活在自己的宿命里，只是我们自己不知道而已。该来的早晚会来，因为有些时候，眼前的情景似曾相识，仿佛前生来世，曾经有过这般悲苦，但愿，老爷山亘古的石崖，看到过你一遍遍的轮回；要走的断袂而去，就像仙女河面倒映的月影，此月已非彼月，多情的春水却依依不舍的流过，她还是不忍离开那虚幻的月影，却不知天上的皓月正在嘲笑她的执着。
“这件事的发生看上去是偶然的，但又是必然的，命！这是命中注定的！”苏西庐后来在安慰齐志国的时候语无伦次地说。
“这是业障！上辈子结的仇，这辈子化不开。只有其中一个死了，
这辈子才消停！”梅花在给儿子包扎时对胡世文说的话，如今竟成谶语。
那天早上，梅花好不容易拦住了疯公公，看到宝贝儿子抽空跑了出去，她就撒开了手，打算回屋继续做家务。可是公公不依不饶还想打开门追踪孙子，嘴里还说:“今天非得弄死你，小王八蛋，这个仇非报不可，不杀你不足以平民愤！”
门是从里面闩着的，疯老爹哆嗦着拉开了门栓，然后从裤兜子里掏出来一把刀，迈过门槛向外走。这时候，梅花真的崩溃了。她清清楚楚的看到了那把刀的样子，那是春节前齐志国从黑城子花了九毛钱买的剔肉刀，一等一的钢口，三寸长的刀刃，锋利无比，只要在水缸边蹭上几下，割起肉来就会发出“呲、呲”的声音。
齐志国很喜欢这把刀，常常在剔肉的时候夸上它几句。有一天，这把刀忽然找不到了。齐志国以为谁拿去用了，心想，用完了就能有人给送回来，当时并没有在意，时间长了，也就忘了这回事。军马场人经常互相借用东西，像铁锹、锤子、篮子、刀斧之类的用具，有人在家就告诉一声，碰不见人，直接就拿去用了。
此时梅花看见这把刀，心里一阵后怕，接着熊熊怒火迅猛燃烧，幸亏自己看得紧，否则儿子的小命早就没了。见公公握着那把锋利的剔肉刀朝外走，梅花仅存的理智丧失殆尽，她弯下腰拎起灶旁的一柄斧头，斧刃朝后，用钝面砸向公公的脑袋。
疯老爹闷哼一声倒在门口，梅花扔下斧头，把公公拖进屋里。这时疯老爹还有点清醒，梅花的那一下把他的脑袋砸出了一个红肿的大包，血从头皮渗出来，滴在地上。那一刻，梅花有点后悔，她差一点就要拔腿跑向医院，去找胡世文给公公包扎急救，可是当她捡起那把剔肉刀时，心里一下子改变了主意。以前公公打孙子时，只是用笤帚、木棍和他装烟叶的木盒子，从来没有动过刀斧，今天是头一次，但绝不会是最后一次，为了儿子，她必须要做点什么了！
想到这里，梅花咬咬牙，摘下公公的狗皮帽子，捂在了他的脸上。如果人间有炼狱的话，那两天梅花就挣扎在炼狱里。她把死翘翘的疯公公拖到小屋，盖好被子，好像公公正在蒙头大睡。
那两天齐东强照常吃饭、玩耍、回家睡觉，他对不再出现的爷爷压根没有察觉。可是梅花却在儿子睡觉的时候完成了很多工作，夜深人静，她在冬储窖里挖坑，披星戴月，她把羊皮大衣和棉乌拉扔到了半拉山的草地上，埋好了公公，她又重新清理改造了冬储窖，最后一步，她把公公丢失的时间推迟了两天。
齐东强对爷爷如避蛇蝎，他从什么时候开始不见的爷爷，始终也说不清，再加上对日期概念的模糊，可谓一问三不知。于是，梅花用她一生的智慧编织的谎言终于瞒天过海。
可是她高估了自己的心理素质，也忘记了同床共枕的爱人有多了解她，她的内心所有的波动，她的爱人都能够感觉得到。
梅花用生命诠释了她的母爱，其实，应该会有更好的办法。
她在被押走时对齐志国说:“以后对我儿子好点儿，要不然我做鬼也不饶过你！”说这句话时，她的眼神犀利，没有一丝夫妻情义，这是梅花这辈子说给齐志国的最后一句话，真的令他害怕了。
齐东强从此爱做噩梦，梦中的情景无法用言语描述，恐怖、混乱、焦虑、愤怒交织在一起，现实中不存在的逻辑，无法排列的顺序，千丝万缕，让他在梦里生无可恋。
他有时候大喊大哭声嘶力竭，有时候坐起来胡言乱语，瞪着眼睛说着自己感到惊恐悲痛伤心欲绝，别人却一点也听不懂的话语。有几次，齐志国把儿子的人中穴都掐出血了，可儿子还是醒不过来！
等齐东强满脸泪水醒来时，却发现梦中的一切根本不值一提，也不能把他怎么样！这种情况直到齐东强初中快毕业时才结束。
成年后的齐东强翻过日历，妈妈被枪决的那一天，是万恶的资本主义社会极为忌讳的十三号，黑色的星期五，每到那一天，齐东强的心情都极为低落，他总爱低声哼唱那首“苏武牧羊”，沉醉在苍凉缠绵的曲调中不能自拔。
收尸是梅花的娘家人代劳的，齐志国不敢去。
