叶老师芳名一个“岚”字，今年二十四岁，是师范学院的高材生，也是本校刚刚引进的年轻教师骨干。由于她教学水平高、人长得漂亮，在学校自然是鹤立鸡群，不但学生们喜欢她，而且很多男老师对她也是格外关注。
叶老师对于感情的事情，是相当严谨的。她自小家教甚严，虽然从小就是个美人坯子，引得许多狂蜂浪蝶缠绕的纠缠，但她都能不为之所动，而且她那种神圣不可侵犯的气质让许多男人敬之、爱之，正如古人所言，“可远观而不可近亵玩焉”。到了大学，追求她的小伙子成群结队，社会上的男子也不少，但她都没看上眼，偏偏喜欢上一个兵哥哥。
在上世纪九十年代，解放军战士是全民偶像，正如当今的韩星、港星，而当时由于通讯条件欠发达，青年男女非常流行用书信来交朋友，美名其曰“笔友”。而叶岚和军人男友就是通过书信认识、恋爱的，叶岚特为此别出心裁取名为“通信恋”。
叶岚和男友几乎没有过面，都是通过书信来维系感情，就算男友探亲，两人除了牵手，也几乎没有进一步的亲密接触。对于这种柏拉图式的恋爱，叶岚还是很满意的，她觉得很浪漫、很安全，但她万万没有想到，自己今天竟然被一个除了男友之外的男人——不！男孩的近距离接触，而且还是自己的学生！
而成长对叶岚而言，她只是将其当作一个孩子，一个普通的学生。而她对成长的所有行为，在她看来是一位教师的正常举动，但没想到对于常年备受欺凌的成长来说，她的一举一动则是一种暗示、一种诱惑，错误的理解令他发育尚不健全的思想选择了一种近乎疯狂的举动。
“难道我爱护学生，是错的？那我到底应该怎么对待学生呢？”叶岚第一次对自己教育方式、处世哲学产生了怀疑......
—————————————————————————————————————————————————
就在叶岚芳心大乱、柔肠百结的时候，成长则疯狂地奔跑着，他为自己冒犯心中女神的行为感到震惊和羞耻，他害怕叶老师再也不会理睬他，那样他的世界将彻底崩塌。
成长不知道跑了多久，等他清醒过来的时候，他发现自己在郊区的铁路旁。远处，一列火车喷着浓烟呼啸而来，于是，成长将一腔悔意化作一声长啸发泄出来……
在接下来的几天里，成长都是躲在冷峻的那个小屋，不吃、不喝、不睡，只是低头发呆，脑子里不知道想的是么，他的表情时而甜蜜、时而悔恨、时而担心。
成长的一系列行为，让冷峻、黄睿等人丈二和尚摸不着头脑，大家问他，他也不说，逗他开心，他也没有反应。后来，大家也不再管他，把他丢在一边，继续像平常一样打牌、聊天、喝酒、看录像。
接连好几天，成长都没有回家，成父、成母也不知道是怎么回事，他们也没有颜面去问学校，彼此之间也不想谈论这个问题。一个家庭里，两个男孩都是这样，这让成父、成母伤透了心，往日的欢笑不复存在，而两人也明显地老了许多。
这段时间，叶岚也没有上班。因为她不知道该怎样面对学生，更不知道见到成长会有什么反应。甚至，她心里跳出一个想法——调走，离开这里！
当叶岚的调动申请书放在校长的办公桌上时，校长既震惊又惋惜。他百般询问原因，但叶岚总不正面回答他，无奈之下，校长只好签字放行。
叶岚离开学校的时候，她没有告诉任何人，也没有对学生说，只是提着行李一个人孤独地向车站走去。
可就在这个时候，黄睿很难得地回学校，他看见叶岚的举动不禁一愣，他转念一想，急忙骑着车子奔向成长所在的小屋。
当时成长还在那里发呆，黄睿急忙闯了进来，气喘吁吁地嚷道：“菜头！你还在这儿发呆，我看见你的叶老师走了！”
成长一惊，仿佛从梦中惊醒：“走？她去哪儿？！”
黄睿摇头：“我也不知道，反正我看见她提着行李去车站了。”
成长一听，立刻跳了起来，夺门而出。
黄睿等人惊讶对视，摇头不已。
———————————————————————————————————————
成长拼命地跑着，不顾行人的阻隔、车辆的急刹车，他心中的想法只有一个，那就是赶快跑到车站，找到叶老师，向她道歉。他有个不祥的预感，叶老师要离开这里，他们将再也不会相见。
而此时的叶岚则坐在简陋的候车室里，等待着列车的到来。今天的她，依旧一袭白衣，这让她在乌压压的人群中，显得那么与众不同、超凡脱俗。
叶岚看着四周，回忆着来这座小城的短短几个月，从信心满满到黯然离去，这让她感慨不已。
不一会儿，车站的大喇叭通知列车即将进站。叶岚如释重负而又有些失望地起身，随着成群的旅客走向检票口。她不时下意识地回头望去，仿佛不舍得离开这个地方，又好像在等待什么。
当成长冲进车站候车厅时，叶岚已经过了检票口。她终于下决心不再回头地离开这个饱含着她理想、汗水、满足、失望的地方。
成长四处望去，到处都是人，却没有叶老师那熟悉而又陌生的身影，他张口呼喊，却听不见自己发出的声音。他穿过人群，打算冲进检票口，却被检票员拦住。
叶岚坐在车厢里，望着窗外的景色，一切是那么的熟悉，又是那么的陌生。几个月前，她乘坐火车来到这里，当时眼中的景色，是彩色的、是那明亮的；而如今黯然别去，此时的景色虽然还是那么鲜艳，但已经是黯然失色、物是人非！
列车启动了，一声汽笛仿佛道出叶岚的心声：“再见了——小城！”
当成长突破重围来到站台时，列车已经开始加速。叶岚无意中看到成长慌乱而又绝望的身影，她震惊不已，但心里突然又有一丝安慰。窗外匆匆而过的景色渐渐模糊，叶岚发现这不仅仅是速度的作用，还有咸咸泪水！
成长是幸运的，因为在最后一刻他看到了叶老师。虽然只有不到一秒钟的时间，但她的面容、她的身影、她的一切，都深深地印在了成长那年轻而又早熟的心里。
成长拼命地奔跑，渴望能追上火车留下叶老师。但他不知道追了多长时间，却离火车和叶老师越来越远，最后只剩下远处一个小小的黑点。
几天来的后悔与自责，再加上废寝忘食，终于使成长颓然倒在铁路旁。
成长望着天空，觉得天越来远，越来越高，越来越小，正如远去的叶老师……
