窗外，冷冷的文化广场。
凄风苦雨缠绵悱恻，哀哀怨怨的下了快一个星期。广场上别说游人，连卖膏药的都不出摊了。
我按了下电铃，召唤来丁悦，吩咐她让服务员早早下班。反正没什么顾客，与其大家都在这里干耗着，不如早点解散，逛逛商场打打麻将什么的。
“谢小主开恩。”
丁悦欢天喜地的下楼，一边还不忘给她的男朋友发着信息。
丁悦活泼开朗，还喜欢开玩笑，不过办起事来却一点也不含糊。每个星期的账目比我自己整理的还要清晰。
有她在，我每天只要早中晚三次到吧台和后厨弄点吃喝，捎带着视察工作。剩下的时间就是窝在头等舱里，玩玩手机逛逛网店。
在依云小栈咖啡屋，我几乎成了多余的人。
有时候也会想，大好时光这么虚度挺不合适，要不要开个分店。又一想，算了，我还是买房子买车搞对象谈恋爱结婚吧。
新盖的空中巴比伦就挺不错，据说楼体高度386米，未来20年之内都是这城市最高的建筑，绝对的地标。
反正广告从出租车到公交车，从楼体外墙到厕所隔板，做的那叫一个铺天盖地。
“小主，我们要走了，大门要不要锁上？”
丁悦站到大厅中央向我喊话。打断了我的思绪。
“先别锁，一会儿我自己来。”
一天没怎么动，我伸了伸懒腰。下楼活动活动，检阅检阅锅碗瓢盆，桌椅板凳。
我给自己煮了杯摩卡，发现才小半年没上一线，水平都退化了，拉花怎么也做不好看。还好没被人看见。我放了首钢琴曲，喝了口咖啡——味道还是不错的。
“嘎——”
一声刹车的从门口传来。
我睁开眼睛，一辆电动车停在门口。车子上跳下来个披着墨绿雨衣的人。
“打烊了打烊了，服务员炊事班都走了。不好意思，您改天再来吧。”
我拉开一扇玻璃门，对来人说道。一股冷风趁机钻进来，原来外面这么冷。我打了个哆嗦，把来人让进屋里。
“我不是来吃东西的，我这里有方青若一封信，请问人是住这里吗？”
“就是我，什么信？”
我这才看清来人绿雨衣下绿衣绿裤，真是个邮递员。
真难得，这年头还有人写信，收信人还是我。哪怕是开玩笑的，这都是个极富浪漫主义情怀的玩笑。
邮递员将一个皱巴巴的信封交给我，我随手拿起吧台上笔，准备签字。不过很快就明白过来，这不是快递。
“喝杯咖啡吧，刚煮的。”
我说着倒了一杯给他，邮递员直摆手说不了，说由于他的工作失误，这封信晚了半个月才送到，不要误了我的事才好。
误什么事，有事谁会写信？直接打电话多便捷。
送走了邮递员，我落下卷闸门。将信封铺平了放在桌上。
信封的下半部被水湿过，字迹有些模糊，不知是有意还是无意。
……省……阳坪岗……吕文嫦？
一曲终了，音响自动停止。整座房子顿时异常安静。
阳坪岗是个热闹的小镇子，我每年都去，有时候还会小住几天。镇子上的男女老少也认识几个，不过这个吕文嫦这个名字，从来没听谁提过。
我疑惑的打开信封，倒出来一张折起来的纸。
天气已经冷了，可是过年还早。难阳坪岗的小伙伴们想我了，在跟我开玩笑？
纸上一个字都没有，甚至没有一个墨点。
难道是密信？用火烤？用水泡？
正不知该不该丢进垃圾桶，自己的手机响了起来。
是我妈打来的。
“青若，阳坪岗刚刚打开电话，你姨姥姥前天夜里去世了。镇里要亲属过去处理后事，你路熟，就去一趟吧。”
妈妈语气轻描淡写，仿佛说的是不想干的人的死讯。
“我自己？还是您和爸爸也一起去？”
我试探着问。
“跟以前一样，我们就不去了。你自己快去快回，注意安全。”
妈妈很快挂断了电话。
她和姨姥姥之间，有一种我所不能理解的恩怨。只要一提到姨姥姥，妈妈就会冷漠异常。
而在姨姥姥面前提起妈妈，姨姥姥就会突然变得沉默。很长一段时间里既不说任何话，也不做任何动作，用现在的流行语说，就是瞬间石化。
去年腊月姨姥姥还身轻体健，腿脚灵活，看上去可以活到地老天荒的样子。没想到还不到一年，竟然就会辞世。
前夜去世，今晚才发现。安安静静的死去，对独居的老人来讲，不知是好事还是坏事。
我看了看桌上的信，难道这张白纸就是通知我去办白事的请柬？
可是邮递员说，信半个月前就应该送到了。
这就是说，发这封信的时候，姨姥姥还活的好好的。谁又能提早知道一个活人什么时间会死呢？
等等，万一这个邮递员撒谎呢？晚上六点多还来送信，要不要这么勤快啊。
再想一想又觉得不太可能。信封上还有阳坪岗的邮戳呢。虽说办证刻章刻章遍地都是，不过没必要刻个假章来耍我吧，对他有什么好处呢？
吕文嫦？
是谁呢？
我突然灵光一闪。
我姥姥好像就姓吕，小时候跟着大人上坟，在墓碑上见过。
姨姥姥是姥姥的亲姐姐，当然也姓吕无疑。还有姨姥姥住的房子，据说那一片的房子曾经都是一座大宅的一部分，大宅就叫吕家大院。
只不过这座庞大的建筑在********五反的年代，被瓜分给了镇上的几十户人家。
后来各家又垒墙造屋，你建个厕所，他盖间厨房，才形成了后来迷宫般的格局。
据说姓吕的在阳坪岗，独姥姥一家。
姨姥姥年纪太大，从来没有人提到过她的名字。阳坪岗的大人小孩，都管她叫婆婆。
我查了查车票，路过阳坪岗镇所属的县城的火车，最早也要明天上午十点钟才有。
时间很充足，简直想不充足都不行。
由于开车出去既要排队加油又要找地方停车，极其不方便。而这座城市的公交系统相当发达，坐公交车经济又实惠。所以，前几天我刚把那辆四面透风，八方来气的二手破夏利踹出去。
不然这会儿想走就走了，哪里用得着等火车。现在想想，没车还是不方便，真有点后悔。
我从柜顶取下来一只大号的背包，收拾了几件御寒保暖又颜色素净的衣物。
这一趟可能要七八天，又是奔丧，不知道会不会被安排守灵。
未雨绸缪。
我拨通柳瑶的电话。这丫头在高中时代就出了名的胆大。现在她在医院工作，自诩见惯生死，经常半夜里一个电话打过来，隔着听筒给我讲鬼故事，吓唬我胆小。
虽然医院不是殡仪馆，不过我认识的人里，好像也找不到比她更接近生死线的人了。
“方青若，你说怎么会这么巧。我刚刚写到你的名字，你就打来电话了……”
柳瑶是个快嘴。
“你写我名字干啥？这两天能请假不，我想你了。”
“当然是写要邀请宾客的名单了，刚刚写到你呢。你可是我的贵宾，一定要到场的。
我下个月结婚哦，怎么样？惊喜吧，没想到吧，我也没想到这么快就把自己交代了。
你刚才说什么？我能不能请假？我已经在享受婚假了。又要拍照，又要采购，还要试礼服，都快被累瘫痪了。
对了，我看上两款婚纱，他和她们说两款都好看，我都不知道那天究竟要穿哪一件。亲，你陪我去看一看好了……”
“恭喜你啦新娘子。可是我这几天有些乱七八糟的事，你的婚礼我可能去不了。结完婚记得带老公过来，让我们开开眼界。来了我请客，店里有的随便点。”
我要是不打断她，怕她要啰嗦到地老天荒了，话费很贵的。
“什么事儿啊，比我结婚还要紧？不过既然你说了要请客，我就饶了你了。
新婚夫妻的饭量很大的哦，当心你的依云小栈分分钟被我吃回解放前……”
“那，祝你们早生贵子，我忙去了。”
我挂断电话，把我的朋友圈又筛了一遍。想来想去，也不知道跟谁开口好。
这种带点晦气的事情，平时大家应该避之唯恐不及吧，我还是自己一个人去算了。
可能是第一次要独自去操办葬礼，躺在舒服的床上，盖着暖暖的被子，却一直思绪万千，不肯睡着。
生老病死，真的是人类流传千古的话题。自打有人开始，对这个话题的思考就从未停止。
从举国同悲的帝王，到人死灯灭的凡夫，从庄子鼓盆而歌的通达淡泊，再到亚穆纳河南岸泰姬陵的永恒凄美。
出生的方式基本都是一个路数，可离世的花样那就多了去了。
姨姥姥的后事究竟应该按照哪种风格料理？我应该怎么哭？
我不是姨姥姥带大的，就一年见上一面。小时候去一趟阳坪岗，爸妈把我送到县里，镇上来人把我接过去，他们俩就在火车站等着我，基本半天就走。
后来大了点，就自己一人去了，没事的话住上三五天，感受感受老房子的质朴，听镇里人聊聊打工心得或庄稼收成。
完全是过微服私访的瘾，跟老人并没什么特殊感情。要不是姨姥姥看见我就拿出一本老皇历死缠着要教我，我可能还会多住几天。
所以哭不出来是没什么的，可让人担心的是，我万一笑出来怎么办？
就这么胡思乱想的折腾了半宿，十二点多才迷迷糊糊的睡着。
