登陆注册
2861000000026

第26章 第五讲 会意(3)

我国古代诗词以押韵为通则,以联为一完整的意义单位。而诗歌结构的特点之一,便是具有跳跃性,空白感。即使是佳作,也往往可截取一联或数联,成为较原诗更为凝练的小诗。这种特性有些像生物中的蚯蚓,斩断后的蚯蚓仍能生存,且自成首尾。散文不可断章取义,而“断章取义”在诗歌赏析中司空见惯。

百川东到海,何时复西归?少壮不努力,老大徒伤悲。(《长歌行》)

步出城东门,遥望江南路。前日风雪中,故人从此去。(古诗)

煮豆燃豆箕,豆在釜中泣。本是同根生,相煎何太急。(曹植《七步诗》)

离离原上草,一岁一枯荣。野火烧不尽,春风吹又生。(白居易《赋得古原草送别》)

以上各例均非全豹,但长久以来,它们都独立在全篇之外为人传诵。这种文摘式的小诗,一方面较原诗文字更少,更精练;另一方面较其在原诗中意蕴更多,更灵活。这是因为诗的摘句较之全篇,更只表现片段情感和某一情感之情态,更不受具体人事和一时一处思想的拘束,这使得欣赏者所产生的感应所受制约较少,而随机生发的可能性却较大。“赋诗言志”,在春秋战国时代是很时髦的磨饰外交辞令的办法,诗句的借用,实际上包含着创新性的赏析,非相当熟悉诗篇、熟悉生活,而反应敏捷者,是难于措置如意的。在今天,我们仍经常在全新的意义上借用古人诗句来表情达意,如:

海内存知己,天涯若比邻。(王勃《送杜少府之任蜀川》)

无边落木萧萧下,不尽长江滚滚来。(杜甫《登高》)

沉舟侧畔千帆过,病树前头万木春。(刘禹锡《酬乐天扬州初逢席上见赠》)

旧时王谢堂前燕,飞入寻常百姓家。(刘禹锡《金陵五题·乌衣巷》)

野火烧不尽,春风吹又生。(白居易《赋得古原草送别》)

春蚕到死丝方尽,蜡炬成灰泪始干。(李商隐《无题》)

夕阳无限好,只是近黄昏。(李商隐《乐游原》)

这些诗句都已超出诗人写作时的思想,而具有新的归趣。诗词欣赏虽然也是从字词句义的理解开始,必受到作品一定的规范和制约,须摸索作者形象思维的途径进行,但这种探求又远非亦步亦趋,反之,它带着被形象兴发的全部激情和想象,能动地发掘着隐藏在形象深处,连作者也不曾意识到的东西。“玩奇不觉远,因以缘源穷。遥爱云木秀,初疑路不同。安知清流转,偶与前山通。”(王维《蓝田山石门精舍》)是记游山玩水之实,然熟味之却又感到它不仅如此,还能从中体认到一种寻求与顿悟的情趣。陶渊明的“平畴交远风,良苗亦怀新”,表面是写景,苏东坡却看出“见道之言”,亦其例也。王国维《人间词话》有一段论学妙语向为人所乐道:古今之成大事业大学问者,必经过三种之境界:“昨夜西风凋碧树。独上高楼,望尽天涯路。”(晏殊《蝶恋花》)此第一境也。“衣带渐宽终不悔,为伊消得人憔悴。”(柳永《凤栖梧》)此第二境也。“众里寻他千百度,蓦然回首,那人却在灯火阑珊处。”(辛弃疾《青玉案》)此第三境也。此等语皆非大词人不能道。然遽以此意解释诸词,恐为晏、欧诸公所不许也。

王国维节取了三首词,一是晏殊《蝶恋花》,原意不过说离愁别恨,被引申为迥出时流,立志高远;二是柳永《凤栖梧》,原意不过说春日相思的憔悴与执著,被引申为锲而不舍,百折不回;三是辛弃疾《青玉案》,原意不过是情人邂逅相遇,被引申为柳暗花明,事业成功。这种引申实际上已经是远离作者原意的创用,虽“为晏、欧诸公所不许”,但它们确实又具有超越自身的象征意蕴,“非大词人不能道”,也非深于美学的大学者不能发。与此相映成趣的,还有李泽厚的“三境界”说:禅宗常说有三种境界,第一境是“落叶满空山,何处寻行迹”,这是描写寻找禅的本体而不得的情况。第二境是“空山无人,水流花开”,这是描写已破法执我执,似已悟道而实尚未的阶段。第三境是“万古长空,一朝风月”,这就是描写在瞬刻中得到了永恒,刹那间已成终古。在时间是瞬刻永恒,在空间则是万物一体,这也就是禅的最高境地了。(《中国古代思想史论》)

习惯是诗歌创作的大敌,也是审美与欣赏之大敌。有形容它是感觉的厚茧,感情的面具,语言的套轴,是停滞和衰老。正因为如此,古代诗人不断地创新和变法,唐有唐音,宋有宋调,审美经验是一种凝神观照的形式,是对审美对象的性质以及结构的一种喜爱的注意,而习惯对审美经验则起着障碍与败兴的作用。好诗被说坏,往往因为说论者心中先有习惯的框框,如此一见诗中有落花,先就得出“见容华易谢”的结论。如王琦评论李贺《南园》(花枝草蔓眼中开),认为仍是伤春的套路。殊不知这诗颇有奇趣,诗人独具只眼,恰恰从人们只看得见感伤的落花景象中看到一段好的故事:不是零落成泥,不是落花流水,而是风花相爱,燕尔新婚。所以洋溢在诗中的不是凄楚的感伤,而别有一种轻快与亲昵的情调,是对大自然的丰富含蕴的富于奇趣的一个发现。这种童话般的优美境界,在同一作者的《梦天》《天上谣》一类诗中也可以看到。

诗贵创新,赏析岂可仍旧?高明的鉴赏者将诗读到会心处,也有一种创造的愉快和自豪。金圣叹解杜诗《戏题王宰画山水图歌》“巴陵洞庭日本东,赤岸水与银河通,中有云气随飞龙。舟人渔子入浦溆,山木尽亚洪涛风”数句道:此方看画。上既说明此图为昆仑方壶矣,此忽故作惊怪,恍恍惚惚,疑是洞庭,疑是日本,疑是赤岸。约此图,满幅是洞大水,天风翻卷,其势振荡。而于一角略作山坡、树木,更点缀数船,避风小港。画者既无笔墨相着,题者如何反着笔墨?于是万不得已,作此眼光历乱,猜测不得之语,以描写满湖大水。然后承势补完渔舟山木,悉遭大风之所刮荡也。而又有“中有云气随飞龙”七字者,原来王宰此图,满湖纯然大水,却于中间连水亦不复画,只用烘染法,留取一片空白绢素。

披诗见画,能入能出,可谓善于还原了。赏析到此,他又不禁得意起来:“此是王宰异常心力画出来,是先生异样心力看出来,是圣叹异样心力解出来。王宰昔日滴泪谢先生,先生今日滴泪谢圣叹,后之锦心绣口君子,若读此篇,拍案叫天,许圣叹为知言,即圣叹后日九泉之下,亦滴泪谢诸君子也。”这种自豪与愉快,是那些感情冰结的批评家和“读诗必此诗”的村学究们所难于领略的罢。

【赏析示例】

野有死麇(《诗经·召南》)

野有死麇(jūn),白茅包之;有女怀春,吉士诱之。

林有朴樕(sù),野有死鹿;白茅纯束,有女如玉。

舒而脱脱兮,无撼我帨(shuì)兮,无使尨(máng)也吠。

这首情诗写一位少年猎手求爱的事,余冠英说:“丛林里一位猎人获得了獐和鹿,也获得了爱情。”(《诗经选》)

猎人打得的这獐和鹿,同时就是送给女方的礼物了。以自己亲手打来的猎物作馈赠,意义当然不同寻常,比市场上买来的值得炫耀。首章是对情事的概略叙述。注意那个“包”字,这是关于送礼需要包装的最早记载。在周代,白茅是南方贡物,《左传》有“包茅”一说(见僖公四年)。白茅是编织材料。我想这鹿不会是用白茅草草包裹,而应是以白茅编织物包之,这一点于诗意很关重要。其次要注意的是“诱”字:“诱”是有前提的行动;女方有爱的要求(“有女怀春”),男方和她套近乎,便是“诱”。

首章已把话说完了。二章实是在首章的基础上作补充描绘,是变相的叠咏。诗中的獐和鹿实在只是一回事,是易辞申意(诗的同义词借代很宽泛),把它说成送了两回礼,是误会。二章除了增加一个兴句“林有朴樕”,其余三句就是首章前三句的变格(错位)反复。

三章纯写对话,是此诗特色所在。约会当在女家,必是黄昏以后,背了女方家人的幽会。所以女方叫男方不要毛手毛脚,不要把衣上玉饰弄得太响,不要惊动了宠物小狗。钱钟书:“按幽期密约,丁宁毋使人惊觉,致犬啀喍也。王涯《宫词》:‘白雪猧儿拂地行,惯眠红毯不曾惊。深宫更有何人到,只晓金阶吠晚萤’;高启《宫女图》:‘小犬隔花空吠影,夜深宫禁有谁来?’可与‘无使尨也吠’句相发明。”(《管锥编》一)

诗写女方口吻极妙,完全从声音上着想,符合夜晚幽会的特定情境。这里写了幽会中拉拉扯扯的事,《毛诗序》说是“恶无礼也”,不免煞风景。其实,这就像今天男女幽会时,女方对男方说:“讨厌——有人。”“讨厌”是因为有人,心里美滋滋的,哪里就“恶无礼”呢。对话的加入,为诗平添风趣。

全诗语译如下:“野外猎得一头獐,白茅编袋来包装;少女多情人漂亮,少年和他搞对象。/林中乔木连灌木,野外猎得一头鹿;白茅编袋红绳束,少女纯情美如玉。/‘哥哥你别慌嘛,别拉我衣裳嘛,别使狗儿叫汪汪嘛。’”

【按语】

汉儒解此诗为“恶无礼也”,这篇赏析解为“讨厌——有人”。就是以意逆志,还原生活。

焦仲卿妻(汉乐府)

(原诗太长,从略)

这首诗最早见于梁·徐陵《玉台新咏》,题作《古诗为焦仲卿妻作》,《乐府诗集》作今题,通行本或取首句为题。开篇“孔雀东南飞”两句是起兴,浓缩了汉乐府中一首禽言诗即《艳歌何尝行》的诗意:“飞来双白鹄,乃从西北来。十十五五,罗列成行。妻卒被病,行不能相随。五里一反顾,六里一徘徊。吾欲衔汝去,口噤不能开。吾欲负汝去,毛羽何摧颓。”暗示这首诗将叙述一则夫妻悲剧。汉乐府中还有另一首诗即《古艳歌》:“孔雀东飞,苦寒无衣。为君作妻,心中恻悲。夜夜织作,不得下机。三日载疋,尚言吾迟。”与这首诗开头的内容相同,或是它的蓝本。

诗前有序:“汉末建安中,庐江府小吏焦仲卿妻刘氏,为仲卿母所遣,自誓不嫁。其家逼之,乃没水而死。仲卿闻之,亦自缢于庭树。时人伤之,为诗云尔。”从最后两句可知,这个序不出于作者,而出于编者。它概括得并不好,比如说“为仲卿母所遣,自誓不嫁”,就很不准确。“其家逼之,乃没水而死”,也很粗略。但它告诉读者,这首诗是汉末人所作,诗中孱入了汉以后风俗描写,应出后人增饰。不过从全诗的意匠经营和艺术水准看,应主要成于一人之手。

这首诗在艺术上最使人称道的,是人物语言的描写。沈德潜《古诗源》评点说:“诗中淋淋漓漓,反反复复,杂述十数人口中语,而各肖其声音面目,岂非化工之笔!”鲁迅称赞《红楼梦》中人物语言是可以闻其声而知其人。《焦仲卿妻》以五言诗摹写人物语言,居然也达到这样个性化、性格化的水准,更称绝活。读懂人物语言,也就成为赏析这首诗的一个关键。这首诗把前两句的起兴撇开,一开篇就是人物语言:十三能织素,十四学裁衣。十五弹箜篌,十六诵诗书。十七为君妇,心中常苦悲。君既为府吏,守节情不移。鸡鸣入机织,夜夜不得息,三日断五疋,大人故嫌迟。非为织作迟,君家妇难为。妾不堪驱使,徒留无所施。便可白公姥,及时相遣归。

这一段是兰芝对焦仲卿讲的话,是小两口儿关上门讲的话。“十三能织素,十四学裁衣。十五弹箜篌,十六诵诗书”这几句话是什么意思呢?通常分析只说这是“年龄序数法”,就是没悟出它是什么意思。这个意思一句话说完,就是:“我是完全配得上你焦仲卿的。”因为这段话表明兰芝是受过良好教养的。这段话讲得这么直率,这么不客气,表现出这小两口儿的关系是好呢,还是坏呢。当然是好,不然就不可能说得这样冲:“你在府中忙公事,天天不回家,你妈在家折磨我,焦家的媳妇难当。”常言道:“婆婆不是妈妈”,真是一个精辟的命题。总之,兰芝这段话是情绪化的,也只有在焦仲卿的面前,兰芝才控制不住自己的情绪。后来,在焦仲卿向兰芝致歉的时候,她还拿话顶撞过他:“勿复重纷纭!往昔初阳岁,谢家来贵门。奉事循公姥,进止敢自专?昼夜勤作息,伶俜萦苦辛。谓言无罪过,供养卒大恩。仍更被驱遣,何言复来还?”但换了一个对象,换了一个场合,兰芝就不这样说话。

昔作女儿时,生小出野里,本自无教训,兼愧贵家子。受母钱帛多,不堪母驱使。今日还家去,念母劳家里。

这段话是在兰芝离开焦家,即“上堂谢阿母,母听去不止”时,对焦母讲的。这段话的意思用一句话说完,就是:“我完全配不上焦仲卿。”这段话自责自谴,与她当焦仲卿面讲的那段话,形成鲜明的对照。这当然是违心的话,却也表现出兰芝这个人物在语言上的一个特点,就是她是注意到对方的可接受性的,是看人说话、因人而异,看场合说话、因地而异的。换言之,她很会说话。而且常常准备违心地迁就别人,尤其是家长。由此可见,焦母加给她的“无礼节”的罪名,是不成立的,是不攻自破的。

兰芝回家,受到母亲的责备,心中很委屈,她的申辩只有一句:“儿实无罪过。”对于母亲,只需女儿这一句话,就沟通了,就原谅了。但在婆婆那里就不行——“婆婆不是妈妈”呀。这一段对话还表明,这一对母女是很能交心的。在县令来求媒时,母亲还征求女儿意见,“汝可去应之”,让女儿自己拿主意,是多么民主呀。兰芝是这样回答的:兰芝初还时,府吏见丁宁,结誓不别离。今日违情义,恐此事非奇。自可断来信,徐徐更谓之。

这段话捏拿得多么好啊,“恐此事非奇”就是:恐怕这样不好吧。人们在生活中就是这么说话的。“自可断来信,徐徐更谓之”,这十个字最耐人寻味,须痛下眼看。“徐徐更谓之”就是:慢慢再说吧。这是什么意思?用民间的话说,就是骑驴看唱本——走着瞧。看焦仲卿的,如果“结誓不别离”之说并不停留在口头,兰芝还有什么话说呢,她只能奉陪。要是事情并不如此,换言之,焦仲卿的话兑不了现,那就是另一码事了。总之,兰芝是替妈妈着想了的,她并没有把话说死。她坚守的只是,宁使曲在人,莫使曲在我——“今日违情义,恐此事非奇”。所以,“自誓不嫁”的概括,是不够准确的。

母亲好说话,哥哥就不那么好说话了。当太守家来求婚时,阿母道:“女子先有誓,老姥岂敢言。”——依然是一副慈母心肠。哥哥却不依了:阿兄得闻之,怅然心中烦。举言谓阿妹:“作计何不量!先嫁得府吏,后嫁得郎君。否泰如天地,足以荣汝身。不嫁义郎体,其往欲何云?”

好个“怅然心中烦”,现在人们还是这样说话。“作计何不量”就是:拿主意怎么不动脑子。连这样一个简单的道理都想不明白:“先嫁得府吏,再嫁得郎君。否泰如天地,足以荣汝身。”“否”是否卦,天在下地在上。“泰”是泰卦,天在上地在下。“否泰如天地”就是:彼此有天壤之别。“其往欲何云”说是:这样发展下去怎么得了!通常分析都说哥哥态度专横,其实他这一番话也很在理。出乎意料的是,兰芝听完哥哥的话,竟然把头抬起来,说话也简明扼要起来,表明她的主意拿定了:兰芝仰头答:“理实如兄言。谢家事夫婿,中道还兄门。处分适兄意,那得自任专?虽与府吏要,渠会永无缘。登即相许和,便可作婚姻。”

“理实如兄言”,这是兰芝的换位思考,她永远会换位思考。虽然她与焦仲卿有割不断的情根爱胎,但对母亲和哥哥也怀有很深的负罪感——毕竟自己成了娘家人的包袱。“处分适兄意”,是承认家长的权利。“虽与府吏要,渠会永无缘”,是说自己和焦仲卿虽有情分,却无缘分,是认命。总之,在家庭、在哥哥施加的压力下,“不久望君来”的底线是守不住了。所以,兰芝一边以泪洗面,一边下意识服从和迁就——“朝成绣夹裙,晚成单罗衫”。

同类推荐
  • 乡关回望(中原农耕笔记)

    乡关回望(中原农耕笔记)

    本书是一本反映农民的生存状况、行为方式、语言特点、风俗习惯和思维模式,展现他们的真实生活的散文集。
  • 白珍珠

    白珍珠

    该书是《青少年爱读的中国民间故事读本》系列丛书之一,主要内容分为“等待第十朵花开”、“忘情塔”、“来生之约”、“等三辑。作者根据民间传说和自己的构思创作而成一个个青少年喜爱阅读的小故事。
  • 落日余晖(最受学生喜爱的散文精粹)

    落日余晖(最受学生喜爱的散文精粹)

    《最受学生喜爱的散文精粹》从喧嚣中缓缓走来,如一位许久不见的好友,收拾了一路趣闻,满载着一眼美景,静静地与你分享。靠近它,你会忘记白日里琐碎的工作,沉溺于片刻的宁谧。靠近它,你也会忘却烦恼,还心灵一片晴朗。一个人在其一生中,阅读一些立意深远、具有丰富哲学思考的散文,不仅可以开阔视野,重新认识历史、社会、人生和自然,获得思想上的盎然新意,而且还可以学习中外散文名家高超而成熟的创作技巧。
  • 山中杂记

    山中杂记

    冰心最喜爱的文学形式是散文,她的散文常给读者一种近似抒情诗和风景画的美感。母爱和童真的内容占重要地位,她的散文文笔清倩灵活,清新隽丽。《山中杂记》就是用孩子般的天真、固执、极端的语气,谈“海”与“山”的比较,从颜色,从动静,从视野,从透视力,力争“海比山强得多”,甚至诅咒发誓:“假如我犯了天条,赐我自杀,我也愿投海,不愿坠崖”!而对于诸如颜色的感受与思索却又是成熟的,在颜色的议论里包含了丰富的、哲学的、历史的,甚至心理学的内容,由此而产生的审美意识、审美评价完全是现代的,文中描写“海”的文字,最能显示冰心的散文艺术个性。
  • 俞平伯散文

    俞平伯散文

    《俞平伯散文》由内蒙古文化出版社出版,为“学生阅读经典”丛书之一,收录了俞平伯先生的散文精品数十篇。
热门推荐
  • 云鬓

    云鬓

    外表温婉,实则内心强大的女孩,云鬓,不与世俗妥协,坚持女性独立主义,活出了自己的精彩!
  • 光电侠之死亡之光

    光电侠之死亡之光

    这个世界上拥有太多太多的不公,应该平等的生命,却总是因为人种、肤色、贫富、官民被分为了三六九等。而在这个等级中,暴力和邪恶永远都在欺压着弱小和善良。在这个充满暴力和罪恶、全民浮躁而逐利的社会上,人们太需要能有那么一个人,太需要能有那么一个英雄,能够改变这一切!
  • 复仇三公主之水晶之链

    复仇三公主之水晶之链

    皇室三公主,两岁那年,由于一场突发袭击,她们各自被带到不同的地方,远走高飞。,她们失忆了,开始了新的生活..唯一能把她们的命运串联起来的只有那三条水晶项链,这三条水晶项链是全世界独一无二的,象征着皇家公主的身份。可是命运相连,相同的命运使她们不经意间走到了一起...渐渐....在十八岁那年,她们破解开了隐藏已久的身世之谜....
  • 每天学一点销售心理擒拿术

    每天学一点销售心理擒拿术

    《每天学一点销售心理擒拿术》内容简介:人生处处都在销售:画家销售艺术,音乐家销售声音,政治家销售主张,作家销售文笔,发明家销售创新,男人销售魅力,女人销售美丽,销售无处不在,不论你从事什么行业,持有什么样的人生态度,都必须面对一个问题:销售自己,销售是一门生存艺术,《每天学一点销售心理擒拿术》将帮你成为洞察世事、见微知著的人,让你学会捕获人心,成功地推销出自己。
  • 台湾私法债权编

    台湾私法债权编

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 一起安逸到老

    一起安逸到老

    千万盏为我亮起的灯光都不及你温暖的怀抱。只是希望你我的爱情能长久点,靠在你肩膀的时间能久一点,你宠我的时间能长久一点。你说,这小小的愿望,能实现吗?(本文纯属虚构,请勿模仿。)
  • 诡秘曲灵

    诡秘曲灵

    赵宇天一个宅男但阴阳巧合他被百鬼盯上,他能活命吗?能找到救兵吗?能让他逃脱吗?
  • 极夜魔尊

    极夜魔尊

    公元2013年,肩负伟大梦想的梁音,因世态炎凉无法改变最终自暴自弃。而就在这时,他却在一夜睡梦中离奇穿越,是机缘巧合还是命中注定?在异大陆,他完成了自己的梦想,成为了魔法的主宰,坐拥无数美女入怀,终成一代宗师。水与火的升华,空间与时间的交融,灵魂与灵魂的结合,尽在这里……
  • 顾倾城:倾国不倾城

    顾倾城:倾国不倾城

    倾城,你还会在这里吗?我来到了一个不知是什么世界?顾倾城回首望着天空,发出了阵阵感慨!我什么时候才可以回去?
  • 霸天王者:反追逆天魔女

    霸天王者:反追逆天魔女

    没想到你也来到这个世界了,放过我。你害我这么惨,你现在叫我放过你?境界划分:元气境、元灵境、元通境、元武境、元水境、元火境,每境界分为初、中、后三期。