登陆注册
2861000000023

第23章 第四讲 诗法(6)

这首诗讲了一个故事:一个咸阳人,客居并州十年,天天都在思念故乡,然而,命运驱使他渡过了桑干河,去了更远的地方,他又回头张望,把并州当做故乡来思念了。这是一般的解读。沈祖棻有一个别解,她说,“更渡”即再渡,所以诗中说的是十年以后那个咸阳人回到故乡,出乎他意料的是,过去十年怀乡之情,反被对第二故乡的怀念所代替了。应该说,沈先生的解读非常有意思。然而,此诗有“无端”二字,如果那人真的回到故乡,就是如愿以偿,并非“无端”了。再说,“更渡”不必针对同一条河,比方说那人是渡过黄河到并州来的,那么他离开并州时渡桑干,也可以称“更渡”。所以,还是一般的解读较为妥当。

这首诗从“客舍并州”写到“却望并州”;从“忆咸阳”写到忆并州。这不能简单地说成退而求其次。“已十霜”——十年对于人生来说,不是一个很短的时段。这十年又正值青壮年,是作者一生中的黄金时代,是一段永远不能忘怀的经历。所以,他有充分的理由把并州视为故乡,或第二故乡。此外,“无端”是没来由,是身不由己、无可奈何,这几乎就是人从出生开始的处境。诗中的“更渡桑干水”是人生“无端”之一端,“反认他乡是故乡”(《红楼梦》)也是人生“无端”之一端,说到这里,真是让人感慨无端了。

诗中所写的这种怪圈式的人生经验,很多人都有过,比如说蔡文姬有,郭沫若也有,斯诺有,安娜·露易丝·斯特朗也有,夸大些说,可能人人心中都有。但在《渡桑干》前,谁曾这样写过呢,谁曾写得如此的精彩到位呢?好像没有。可以说,这首诗所写的,又是人人笔下所无。

这首诗在写法上极富原创性。按,七绝一般做法,三四句必一气呵成,而其与一二句的关系,多不即不离。但这首诗的第四句以“却”字打头,与第一句叠用“并州”,呼应极紧。这种写法,与李商隐《夜雨寄北》不谋而合,异曲同工(李诗的第四句亦以“却”字打头,与第二句叠用“巴山夜雨”四字,呼应极紧)。宋后七绝仿者甚众,但没有超过这两首唐人绝句的。

【按语】

这首绝句首尾衔接的写法,与其内容表现一种怪圈式的人生经验,是十分相宜的。

续韦蟾句(唐)武昌妓

悲莫悲兮生别离,登山临水送将归。

武昌无限新栽柳,不见杨花扑面飞。

韦蟾乃晚唐人,官至尚书左丞。《太平广记》卷二七三引《抒情诗》:“韦蟾廉问(察访)鄂州,及罢任,宾僚盛陈祖席。蟾遂书《文选》句云:‘悲莫悲兮生别离,登山临水送将归。’以笺毫授宾从,请续其句。座中怅望,皆思不属。逡巡,女妓泫然起曰:‘某不才,不敢染翰,欲口占两句。’韦大惊异,令随口写之:‘武昌无限新栽柳,不见杨花扑面飞。’座客无不嘉叹。韦令唱作《杨柳枝》词,极欢而散。”所载即此诗本事。《唐诗纪事》卷五八所记略同。

沈德潜盛赞此诗道:“上二句集得好,下二句续得好。”(《唐诗别裁集》)他这两句也评得好,只不过囫囵一些,须进一步赏析。

先说“集得好”。熟读古典的人,触景生情时,往往会有古诗人名句来到心间,如同己出,此外再难找到更为理想的诗句来取代。但将不同出处的诗句,集成新作,很难浑成佳妙。韦蟾二句“集得好”,首先在于他取用自然,于当筵情事极切合。送行的宾僚那样重情,而将离者亦复依依不舍,都由这两个名句很好地表达出来。其次,是取用中有创新。集句为联语,一般取自近体诗,但诗人却远从楚辞借来两句。“悲莫悲兮生别离”是屈原《九歌·少司命》中的句子,“登山临水兮送将归”是宋玉《九辩》中的句子,两句原来并不整齐。“悲莫悲兮生别离”本非严格意义的七言句,因为“兮”字是句中语气词,很虚,用作七言则将虚字坐实。而“登山临水兮送将归”共八字,集者随手删却一字,便成标准的七言诗句。这种“配套”法,不拘守现成,已含化用意味,再者,这两个古老的诗句一经拾掇,不但语气连贯,连平仄也大致协调(单论二四六字,上句为“仄平仄”,下句为“平仄平”)。既存古意,又居然新声,可谓语自天成,妙手偶得。

“悲莫悲兮生别离,登山临水送将归”,这是送行者的语气,自当由送行者来续之。但这二句出自屈宋大手笔,集在一起又是那样浑成;而送别情意,俱尽言中,续诗弄不好就成狗尾续貂。这里著不得任何才力,得全凭一点灵犀,所以一个慧心的歌女比十个饱学的文士更中用。

再说“续得好”。歌妓续诗的好处也首先表现在不刻意:集句抒当筵之情,信手拈来;续诗则咏目前之景,随口道去。但集句是“赋”,续诗却出以“兴”语。“诗不患无情而患情之肆”(《诗镜总论》),“善诗者就景中写意”(《昭昧詹言》)。由于集句已具送别之情意,语似尽露。采用兴法以景结情,恰好是一种补救,使意与境珠完璧合。“武昌”、“新柳”、“杨花”,不仅点明时间、地点、环境,而且渲染气氛,使读者即景体味当筵者的心情。这就使不尽之意,复见于言外。其次,它好在景象优美,句意深婉。以杨柳写离情,诗中通例;而“杨花扑面飞”,境界却独到,简直把景写活了。一向脍炙人口的宋词名句“春风不解禁杨花,蒙蒙乱扑行人面”(晏殊《踏莎行》)即脱胎于此。“新栽柳”尚飞花扑人,情意依依,座中故人又岂能无动于衷!同时杨花乱飞也有春归之意,“才始送春归,又送君归去”,难堪是加倍的。“无限”、“不见”等字,对于加强唱叹之情,亦有点染之功。七绝短章,特重风神,这首联句诗在表现得颇为突出。

【按语】

此诗兼有联句和集句的性质,析文即从“集得好”和“续得好”两个方面剖析,故能切合实际。可见赏析贵在发掘个性,发掘个性才不至于翻来覆去讲套话。

少年游(宋)晏几道

离多最是,东西流水,终解两相逢。浅情终似,行云无定,犹到梦魂中。可怜人意,薄于云水,佳会更难重。细想从来,断肠多处,不与者番同。

此词抒离别怨情,章法最活。全词共三层。上片作两层比起。先以双水分流设喻:“离多最是,东西流水”,以流水喻诀别,其语本于传为卓文君作《白头吟》“沟水东西流”。第三句却略反其意,说水分东西,终会再流到一处,等于说流水不足喻两情的诀别,第一层比喻便自行取消。于是再设一喻:“浅情终似,行云无定”,用行云无凭喻对方一去杳无音信,似更妥帖。不意下句又暗用楚王梦神女“朝为行云”之典,谓行云虽无凭准,还能入梦。将第二个比喻也予取消。短短六句,语意翻覆,不及写到“可怜人意”,已有柔肠百折之感了。

这里,有两点值得特别一提。其一,两层比喻均有转折而造句上均有所省略,“东西流水”与“行云无定”,于前句为宾语,于后句则为主语。即后句省略了主语。用散文眼光看来是难通的,即使在诗中这样的省略也不多见,而词中却常常有之。这种省略法不但使行文精练,同时形成一种有别于诗文的词味。其二,行云流水通常只作一种比喻,此处分用,“终解”与“犹到”在语气上有强弱之别,仿佛行云不及流水。故两层比喻似平列而实有层递关系,颇具新意。过片处将前二意合并,说:“可怜人意,薄于云水”,同时就更进一层。流水行云本为无情之物,可是它们或终解相逢,或犹到梦中,似乎又并非一味无情。在苦于“佳会更难重”的人儿心目中,人情之薄岂不甚于云水!翻无情为有情,原是为了加倍突出人情之难堪。最后的沉痛情语也就顺势迸发而出:仔细回想,过去最为伤心的时候,也不能与今番相比呢!“细想”二字,是抒情主人公直接露面。而经过三重的加倍渲染,这样明快直截的内心独白中,自觉有充实深厚的内蕴。

《少年游》上下片格式全同,每片也由相同的两小节(以韵为单位)构成。作者利用调式的这一特点,上片作两层比起,云、水意相对,四四五的句法相重,递进之中,有回环往复之致。而下片又更作一气贯注,急转直下,故绝不板滞。恰如近人夏敬观所评:“上分述而又总之,做法变幻。”

【按语】

指出此词结构上的分合,与词中的抒情完全切合,就抓住了此词的一个重要特点。

四时田园杂兴(宋)范成大

静看檐蛛结网低,无端妨碍小虫飞。

蜻蜓倒挂蜂儿窘,催唤山童为解危。

这首诗属于夏日田园杂兴。这种以昆虫作题材的诗,古人叫“禽虫诗”。白居易多有这一类诗,与范成大同时的杨万里诗集中,也多有这一类诗。

在这首诗中,作者用一种儿童的眼光,像是讲述着一个童话故事,故事里有三个以上的角色。依次说来,一个角色是加害者——蜘蛛(檐蛛),在故事中扮演阴谋家、和平破坏者的角色。“静看檐蛛结网低”,是说蜘蛛结网,常在矮檐之下,这里包含着一种生活经验,一种自然的选择——矮檐之下,是蚊虫特多的地方,也便成为蜘蛛结网的最佳去处。

另一个角色是受害者、弱势群体,是作者的同情所在,这就是“小虫”,也就是下文的“蜻蜓”、“蜂儿”。“无端”二字,表明了作者的感情态度,对蜘蛛这是谴责,对“小虫”这是鸣冤叫屈。有趣的是,作者笔下的受害者不是苍蝇蚊子。当然,如果一定要写成苍蝇蚊子也不是不可以,像“猫捉老鼠”那样的故事中,老鼠还可以成为同情的对象呢。不过,写成“蜻蜓”、“蜂儿”,更加入情入理,不会产生歧义而导致质疑。

第三个角色是侠客,是解危者,是伸张正义者,是路见不平、拔刀相助的人,这就是“山童”。“蜻蜓”、“蜂儿”落入蜘蛛设下的陷阱中,有性命之忧,唯一的指望就是侠客的出现。这侠客便是“山童”,只能是山童。为什么不能是成人呢?成人有成人的世界,成人的眼光,已看不到这“小人国”里的故事——那是多么有趣的故事哟。

诗中还有一个隐形的角色,准确讲,是一种画外音,来自“催唤”者,说穿了,就是诗人自己。眼看“蜻蜓”、“蜂儿”被蛛网牢牢粘住,脱身不得,诗人不免替它们着急,忍不住代它们向“山童”发出求救的呼声。因此,诗人自己在诗中,扮演着第四个角色。

有人说,对生活的一切的诗意的理解,是童年时代给我们的最伟大的馈赠。如果一个人在悠长而严肃的岁月中,没有失去这个馈赠,那他就是诗人。这首诗的作者,无疑就是一个这样的人。

【按语】

抓住叙事模式来解析这首诗,就解出了它的别趣。

同类推荐
  • 晚风集(卷二)

    晚风集(卷二)

    殷谦散文作品精品合集。其中不乏犀利的批评,怡人的观点,明智的思想。这五部作品从人生的各方面都有所涉及,或者通过故事,或者通过评论,形式各种,但可见作者独特的心境,让我们受益匪浅。
  • 情书·名人·美文

    情书·名人·美文

    在北京《京报》上,女师大学生为“驱逐校长杨荫榆”而向当时的北洋政府请愿的消息刊登了出来。但“驱杨运动”的初步结果,却是,许广平等6人被校方开除,在开除令里许广平被斥为“害群之马”,从此就得了一个害马的绰号。在学校的布告里面,校方公布了这几个人表现怎么不好,并把表现不好的内容寄给六个家长。这样就很容易引起家长误解,认为自己的女儿怎么在学校里面不守规矩,不守纪律,不知出了什么事情。于是鲁迅就和几个老师联合起来写了一个声明。《情书·名人·美文》讲述了名人生平事迹和家庭婚恋。
  • 和圣人一起思考

    和圣人一起思考

    本书是作者最近几年来的随笔集,内容包括学习《论语》《易经》及佛学著作时的深入思考,和社会名流的交往和感触,以及在社会生活中的种种体验与体会。作者力求证明,在现代化的今天,我们依然离不开古老文化传统的指导和熏陶;物质世界的高度发展,必须和高质量的精神世界结合起来,才能使人得到真正的幸福和快乐。
  • 楼之诗

    楼之诗

    《楼之诗》极富特色,无论是其内容和艺术传达都富于个性特色。兹拈出数点,以概其余。
  • 最经典中国民间故事

    最经典中国民间故事

    本书选取了比较有代表性的,为广大读者喜闻乐见、耳熟能详的中国民间故事,涵盖面较广,有一些是神仙鬼怪的,有一些是有关传说人物或历史真实人物的,还有一些是关于自然人文的。这些民间故事植根于民间,可以让孩子们更好地了解中国的传统文化,更加热爱自己本民族的宝贵文化遗产。
热门推荐
  • 相思谋:妃常难娶

    相思谋:妃常难娶

    某日某王府张灯结彩,婚礼进行时,突然不知从哪冒出来一个小孩,对着新郎道:“爹爹,今天您的大婚之喜,娘亲让我来还一样东西。”说完提着手中的玉佩在新郎面前晃悠。此话一出,一府宾客哗然,然当大家看清这小孩与新郎如一个模子刻出来的面容时,顿时石化。此时某屋顶,一个绝色女子不耐烦的声音响起:“儿子,事情办完了我们走,别在那磨矶,耽误时间。”新郎一看屋顶上的女子,当下怒火攻心,扔下新娘就往女子所在的方向扑去,吼道:“女人,你给本王站住。”一场爱与被爱的追逐正式开始、、、、、、、
  • 大十班

    大十班

    这是属于我们的,大十班!——笔中有情书·著
  • 霸气总裁:天上掉下个萌宝贝

    霸气总裁:天上掉下个萌宝贝

    男主角的温柔,女主角的单纯,这是一篇宠文
  • 中学文学读本(三)

    中学文学读本(三)

    中学文学教育里必然包含着语文知识的教育,两者并不矛盾。而且优秀文学作品是学习民族语文的最好教材。前不久,瑞典著名汉学家、诺贝尔文学奖的评委马悦然先生来复旦大学演讲和开座谈会时,一位从事对外汉语教学的老师向他提问:在教外国人汉语的教材里,是否应该放人优秀的汉语文学作品?马悦然先生迫不及待地高声回答:越早越好!越早越好!马悦然先生长期从事汉语教学,他这么回答实在是出于经验之谈。因此,对于中学的语文教学来说,文学审美能力的培养以至于整个人文教育,都应该是如马先生所说的:越早越好!越早越好!
  • 势要破了这天

    势要破了这天

    生即天赋异禀,然而却在几年之后经脉寸断,近乎颓丧的他,是什么又让他振奋起来呢,少年立下豪言壮志,吾此生必要让这世界为其震惊!
  • 秋声集

    秋声集

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 九州圣皇

    九州圣皇

    曙光计划在执行过程之中出现看一个无法抗拒的意外,李逍遥怎么都想不到末世回突如其来的降临。当原本温和的宠物猫变成凶残的猛虎的时候,当数万只放大了十几倍的老鼠横行在甬城大街上的时候,李逍遥觉得有必要需要修改一下曙光计划的格局。首先,李逍遥要解决自家这条中华田园犬要抢自己手中的腊肠的事情。
  • 渊海子平

    渊海子平

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 贼日子

    贼日子

    这个少年盗窃团伙,在满是虱子的破袍里,上演着人生的荒诞和异象,当他们以为差不多达到“华美”时,溃烂的阴影便将他们迅速掩埋,不留痕迹。
  • 腹黑女神:妖娆乱天下

    腹黑女神:妖娆乱天下

    极品特工颜倾一朝穿越到了一个强者为尊的世界,幸好不是天生废柴。大陆有条准则宁惹阎王不惹邪王。看颜倾如何与同伴霍乱天下!欢迎加入冥殿,群号码:292875528