我从小就喜欢看树，尤其是喜欢看古树。据母亲说，我在山地降生的那一天早晨，几只山喜鹊早早就在老核桃树上叽叽喳喳地叫个不停了，成熟了的核桃则在晨风中离枝而落，不断砸向核桃树下的包谷林。"那时多想挎上竹篮去捡拾核桃哪，然而就在这样想着的时候，你终于出生了。"
母亲的话让我后来对家门前的老核桃树充满了特别的感情。我常常抚摸那古老的躯干，也常仰头观望安放在高枝上的鹊巢。就这样，看一棵古核桃树，成了我的日常必修课。一向说话不多的父亲则对我说，我们全家可以缺少很多，但不能缺少这棵老核桃树。我明白父亲的意思。在那贫困交加的年代，全家人要靠它年年所结的核桃才能维持基本的生存。在我的整个少年时代，我所见的是母亲在核桃成熟的季节里，每天早早起来挎上竹篮去树下捡拾夜里掉落的核桃。而每到农闲时节，父亲则用大石锤将早已晒干的核桃一颗颗砸碎，用细筛子筛下含油的核桃仁细粉。接下来，父母二人互相配合经过几道在我看来永远是那么复杂的工序后，暗红色的核桃油就呈现在眼前了。这些核桃油除了自己留用一部分外，大部分拿到集市卖了，然后再买回其他生活必需品。多年后的今天，当我一次次回想这些事时，我开始明白，在家人与一棵老核桃树之间，虽然并没有发生什么异常动人的故事，但所诠释的生存方式，则不能不说是沉重而深刻的。
也许是被老家的老核桃树熏染所致，后来在异乡，无论是求学还是奔波谋生，我都对那些与人为邻的古树充满深深的敬意。以至于困难重重和孤立无援时，常常会在一棵古树前，不知不觉地感到一股无法言说的力量。记得首次参加高考名落孙山，心情坏透了，便尾随一群香客爬到离县城不远的山神庙，本想烧几炷香以求神灵保佑，想不到竟被庙里两棵遮天蔽日的古树打动了，以至让我久久说不出话来。因为我分明看到，两棵高山古榕竟能借助一点薄土而在山石上生长得多姿多彩，甚至比山下沃土中生长的任何一棵古树都显得更有活力和气势。在不知不觉中，我澄明了内心，接下来不烧香不拜佛，一身轻松地下了山。后来我虽然没有走进大学课堂，但终能靠函授自学考试完成了大学学业。参加工作几年后，我也曾无端遭到打压，于是悲凉地出走流浪至云南以西的怒江大峡谷。在一个叫六库的小镇，临江护岸的一棵千年木棉古树，一下子震撼了我疲惫的身心，让我久久无法轻松地离去。我在这个异乡小镇一住就是一个星期，每天都到古木棉树下或静坐或徜徉。我因此明白了由于古木棉树的笑傲，怒江也为此稍稍改变了奔流的方向；由于有了一棵古老的木棉树，也就随之有了一个古老的渡口，以至独木舟和过溜索一旦系上木棉树后便千年不解。看过这一切和想过这一切之后，我踏上了归程。
如今，在我生活着的这座南方古城，也有许多古树不断震撼我的心灵，让我再也离不开它。在我看来，一座可以看得到许多古树的城市是一座具有宽容心的城市，因而也是一座适宜人居住的城市。如果一座城市容留不了古树的存在，以至不断剥夺古树的生存空间，那在我看来，就是不适宜人居住的。
面对任何一棵古树，我仿佛总能听到来自于大地深处和时间深处的一个"思想者"的声音。我对它们，始终充满敬畏之心。
