虽同属藏原山区，但所谓“狐狸村”其实远在山脉的另一面。铃兰认床，换了地方，夜里睡得不好，又早早被静河闹起来，整个人困倦昏沉，更加容易晕车。灰面包车颠簸，她不知不觉就睡熟了。这一觉竟睡得极沉，她昏蒙间被人摇晃许久，才吃力地睁眼。
是静河。
“到了哦。”他说。
手套、围脖、帽子已经戴得整整齐齐。
车停在一处高崖上，驾驶座上没人。铃兰揉着酸痛的脖颈，坐直身体：“表叔呢？”
“找个地方抽烟，说之后要见几个朋友，让我们自己玩。”
静河说着，也从另一侧下车。铃兰一瞬间有些疑惑，表叔怎么留下静河干等自己，随即敏锐察觉静河半副肩膀的僵硬——我我我我我枕着他肩膀一路睡过来的？！霎时如遭天打雷劈。走在前头的静河回头等她，惊讶地扬起眉毛：“怎么突然脸色这么吓人……”铃兰“咳咳咳”地稳住阵脚，越过静河大步向前：“别拖拖拉拉的！”
静河蹙眉嘟哝：“倒打一耙啊。”
————————————————————————————
狐狸村与铃兰想象的大不相同。
名为”村“，却并非散居着野狐狸的普通村落，而是如小型动物园般圈了地，游客付费入场。铃兰从静河手中接过门票，一时有些啼笑皆非。“村”内分圈养区和散养区两部分。圈养区住着经驯养的名贵品种以及狐狸幼崽，它们被关在笼中或被铁链拴住，不是蜷曲身体昏睡，就是耷拉着耳朵神游天外。
城市里出生长大的铃兰，还是头次与狐狸这等野性的动物近距离接触——如果先前那一闪而过的淡黄影子真的是她眼花的话。狐狸村圈地不大，笼子摆得密集，只有薄薄的铁丝网隔开狐狸与参观者。铃兰不免有些发憷，抬臂揪住了静河的罩衫袖口。用温暖三件套全副武装的静河，则十分熟门熟路地，吹着口哨挨个招呼过去：“小桃今天很精神嘛。”“毛毛又瘦啦。”“肥仔你越来越像一条完美的围脖了哈哈哈。”
铃兰简直无语。
更神奇的是，听见他的口哨和招呼，原本昏睡着的狐狸们竟然纷纷转醒。它们凑近笼网，骚动兴奋起来，发出如婴儿啼哭一般的“嗷嗷”之声。铃兰一不留神，被笼里一只白狐舔到了手背。她当即寒毛倒立，恨不得揍晕前头那卖弄风情的蠢货：“——闭嘴！”
静河的口哨声戛然而止。
他们正停在狐狸幼崽的笼前。
与独居低矮狭小铁笼的成年狐狸们不同，幼崽不同品种，混居在一座挑高的巨大木笼中。它们似乎还没有种群意识，黄的灰的白的摞成一团，睡得昏天黑地。静河抬手，却又在指尖即将触碰到铁丝网的那瞬间却步。他整个人的神态一下子变了——垂眉敛目，半边脸庞浸在雨棚投下的阴影中，仿佛有些悲伤，又有些淡漠的决然。
如此复杂，铃兰读不懂。
山中天气多变，说下雨，陡然就下起了雨。硕大的雨滴落在薄脆的塑料雨棚上，响声如雷。
而幼崽们无知无觉，犹自沉在睡梦中。
铃兰突然有种感觉——铃兰停下吹口哨，是不忍心吵醒它们。
大雨里，静河倏忽哼起一首歌。
时断时续，声音很低。
铃兰侧耳细听，发现歌词居然很熟悉。
“有狐绥绥，在彼淇厉……心之忧矣……之子无带。”
早应生出的疑问，这时才袭上铃兰心头——每年冬天都要盘桓藏原休养身体的静河，他还上学吗？另外三个季节，生存在正常人类社会中的静河，又是什么样的？
没有答案。
视线无意间落到木笼的铁锁旁。那里凌乱张贴着些碎纸头，应该是饲养员随手留下的笔记。哪只幼崽生病了，哪只幼崽长胖了，零散琐细。其中有一条格外特殊的，写着：赤1443、逃脱。
铃兰短促地“哎”了一声。
静河的目光跟着落到那行字上。
“赤1443，是指‘赤狐1443号’。狐狸幼崽容易夭折，不长到一定岁数，不会起名的。”
”那它怎么还逃跑了？“铃兰为自己突如其来的烦乱担忧而惊讶，“这么冷的冬天……”
“放心。”静河笑了笑——那笑容与素来欠揍的神气笑容大不相同，可究竟哪里不同，铃兰说不上来。她的手还死死攥着静河的袖口，静河垂眸见了，唇角扬起，脱了手套，反手牵住她：“你刚才看见的那些，雪狐、白狐，都是傻白甜，能亲人的——但也容易被骗。赤狐攻击性强，更野性些，没关系的……大概……”
最末二字，微不可闻。
表叔站在狐狸村门口，扯着嗓子问“回去吗？”。静河霎时又恢复了神气活现的样子，远远答应一声“就来”，变脸速度之快，仿佛刚才那个悲伤的样子只是铃兰的错觉。
雨不知何时停了，转为纷纷扬扬的大雪。雪白的，轻盈的，如飞雪，如鸿毛。
静河没有松手。
气血不足的病弱少年，手掌冰凉，可也足够有力地，将她的一只手包裹在掌心。
他唇角微抿，默然无言。然而铃兰恍惚着，又听见那支歌在耳边响起：
“有只狐狸慢慢走，走在淇水浅滩头。”
“我的心中多伤悲，他连衣带也没有。”
