老抱子才一岁半，但在乡下，只要它成了一群鸡雏的母亲，再年轻，也得叫老抱子。
老抱子是芦花鸡。自从母亲允许它在草编鸡窝里不出来，它就不叫芦花鸡了。
我母亲说，一个母鸡就是一个存折。
我说，芦花鸡成了老抱子，母鸡多了，存折不是多吗？母亲说，那是以后的事。可现在，天越来越热了，锄头坏了，土篮漏底儿了，炕席出窟窿了，用钱的地方太多啦我知道，母鸡一抱鸡崽，就不下蛋了。母亲是靠多下鸡蛋才度过眼前难熬的日子啊我还是说，我不嫌热，就让芦花鸡抱崽吧母亲还想说什么，但她也许是看我都红眼圈了，叹口气，走了。
母亲知道我心软。当我看到芦花鸡被泔水灌得（灌醒它，不让它抱窝的一种土办法）浑身湿淋淋，躺在地上扑啦着翅膀，伸脖哑叫着，嘴里往外吐水，我掉眼泪了。母亲看着芦花鸡渐渐不动了，也落泪了。母亲当时可能因为心疼芦花鸡受伤了，也可能心疼少了一个存折。但后来我才明白，无论母亲因为什么，都在情理之中。母亲和我相依为命，她白天去生产队干活，工闲时间在家干活，承担着全部生活担子，如同每天在上坡路的烂泥里苦苦挣扎啊那年我家一共五只鸡，其中一只是公鸡。春雪一化，地面露出来了，鸡们不吃闲饭了省食料不说，还渐渐胖起来。没几天，芦花鸡第一个开张（下蛋）了！母亲乐得不行，我也乐。可我们一个都舍不得吃。母亲每天从鸡窝里取回来还温热的鸡蛋，都喜形于色。凑够了七八个，母亲说：够你上学买本儿了。我当时又乐又愁眉不展。就说，妈，快过五月节了吧？母亲愣了一下，说，傻孩子，过五月节可早呢，那得艾蒿下来的时候。母亲突然明白我的用意，声音小下来，说，孩子，我知道你馋鸡蛋了，等攒多点儿，我给你煮一个，解解馋。我知道，不过五月节想吃鸡蛋，比上天摘星星都难。但我也知道，鸡蛋用途太大啦继芦花鸡开张之后，其他三个母鸡也开张了。母亲回回从鸡窝那边走过来，脸上都挂着笑。它们先是隔一天下一个，只有芦花鸡常常连蛋。青草发芽后，鸡们伙食好了，居然个个都连蛋！母亲乐坏了，说，够个炕席了。买锄头没问题了！苦难的日子，也像春天的小草，哪怕在壕沟边，被石块压着，被树林欺着，也都满怀希望地往上长。虽然先天条件差，个个都累得不行，个个也都在哪怕是星星点点的奋斗进程里品尝着欢乐。那天，芦花鸡还下个很大的双黄蛋，母亲竟乐得亲了芦花鸡一下可是，我们家连续发生了两件事，使母亲脸上荡漾的笑容一扫而光。
那天我从外边回来，看见母亲正坐在地上饮泣。母亲嘴里说着什么，因为伴着哭声，我没听清。我却看见母亲拍大腿、拍地、打自己的脸，以至我走到她身后，她都没发觉。我看见挂在房梁上的筐翻在一边，鸡蛋全碎了，地上瘫着黄白相间的液体。
完了，这下完了！我惊叫一声。
我知道鸡蛋就是我们母子二人的救星，我们全指望它们走过生活的泥泞路段和沟沟坎坎！也指望它们在困苦日子里找到生活的依靠。可它们，居然一下子全毁了！它们毁了，就等于我和母亲也毁了我哭了。
母亲发觉我回来了，脸转向我，又急忙转回去，用衣袖抹了眼泪：说，儿子，不兴哭，鸡蛋打就打了，咱不怕！我知道，鸡蛋是母亲的依靠，而母亲，是我的依靠。母亲一劝，我更伤心了，便大声哭起来。母亲劝我不哭，可她自己，也止不住哭起来。
我们母子哭成一团。
母亲每次从鸡窝里捡回鸡蛋，都拿过小凳子，将鸡蛋放吊在房梁上的筐里。母亲说放别处不放心。可是，老鼠竟将拴吊钩的麻绳咬断了我终于吃到鸡蛋了，香极了。美中不足，就是得边吃边吐沙子。
我和母亲只有再盼那几只鸡快下蛋多下蛋了。
可是，芦花鸡下完蛋后，趴在窝里不出来。母亲撵走它，它还回窝里趴着。另两只鸡，也学着芦花鸡的样子。母亲说，这下完了，它们都要抱窝！母亲又说，一抱窝就不下蛋啦母亲拎起芦花鸡，将头浸泔水缸里，说给它灌醒。我急忙去拉母亲，不让灌。母亲一甩手，说，不灌醒就完了，咱俩就没法活了母亲对另两只鸡，也用同样的办法。
那两只鸡终于醒过来了。芦花鸡不但没醒，还一边“踩窝”（用爪子做孵鸡时翻蛋动作）一边格格格地叫着。母亲就又灌。
正如前边所说，灌得芦花鸡像一堆鸡毛散在地上。
芦花鸡从奄奄一息里缓过来了。
母亲叹口气说，真是让鬼给迷住了，灌死了也不醒。
母亲不再灌它了。
多天后，芦花鸡领着23只鸡崽，格格格叫着，幸福地走来走去。
柴禾垛边，它用爪子抓走腐叶和泥土，露出小虫和蚂蚁蛋来。它却退到一边，格格格地叫几声，鸡雏们跑过去美餐一顿。
我亲眼看见它啄住青虫、蚯蚓，不吃，丢给它的孩子们。
天热得像下了火，它便将鸡崽们领到树荫里去。
下雨了，它站屋檐下，一任雨水淋着，不动。却尽力将双翅张成大伞，护着鸡崽。
母亲见它瘦了许多，便给它点儿小苞米楂子吃。它却格格格叫着，唤来它的孩子。
可是，不知为什么，一连几天，鸡崽都少一只。
母亲让我看着点。
这天，我突然听到芦花鸡怪异的叫声，我循声一看，它脖子上羽毛倒立，凶猛地扑打着——我看见，一条花蛇匆匆钻进草丛里了。
第二天，天都快黑了，芦花鸡它们还没有回来。
我和母亲去找。
芦花鸡躺在山坡上，鸡崽们围着它叫。
它身边，有一条被啄瞎了眼睛的死蛇。
我和母亲都哭了。
母亲在路边找个平整点的地方，挖个深坑，用一个小木箱子装上芦花鸡，埋了。母亲怕忘了地方，在上边放块大石头。我每次走到那里，都深情地看一眼那块石头。
一天，下院的胡柱子要拿走那块石头，说是压酸菜缸用。我说啥也没让。胡柱子去找他父亲，我仍然没让。但胡柱子父亲根本不理我，我就去找母亲。母亲用眼剜了我一下，说，大兄弟，我孩子不懂事，你拿走吧。我一急，说那不行，因为——母亲却一下捂上我的嘴，说，好孩子，听妈话，咱们回家。
感悟箴言苦难的日子，也像春天的小草，哪怕在壕沟边，被石块压着，被树林欺着，也都满怀希望地往上长。我知道，鸡蛋是母亲的依靠，而母亲，是我的依靠。
