我不知你是谁，也不知，你在何种情形里怀着哪般神思，翻开这本书。
暗自揣测，你想知晓更多关于爱情的种种故事，或试图了解，那些早已消失不见的爱情信物。
的确，这儿有一些他们相爱的故事，另有一些故事是经由几枚信物而想起的，似安静的行者于深海打捞遗失许久的一粒糖。糖都溶化了吧。沧海一糖，糖化了，会否甜蜜一整个海？
爱情，人们频繁谈论爱情。而更多人的爱情，不忍说道，因为太苦。食苦，思甜。去看看别人的爱情，如离开长年居住之地，去一陌生新鲜的小镇，饱览他处风情。但，别人的爱情，再多的好，再多甜馨，能否化解得了苦者的苦？好似那糖，溶化后，能减得海水之咸涩？
或许你只想多知一些从前的事。
从前是好的。已消失不见的，多半是好的，纵使当时千万个不喜欢，一旦失去，后来想起也还是觉得好。
写这序言之中途，有个人给我微博私信。她说她家小狗，抚养十年，忽然病了，身体流血，气味难闻。看兽医，医生建议尽快丢掉，免得人感染病毒。她甚为难过。
它很机灵，从不撕咬熟人，她说，它真是一条不错的小狗，尽管当初家人收留它时，我不乐意，它似乎明白我不悦，竟也不待见我。人和人的宠物，犹似人与人，相处需磨合，过得那不好受的磨合期，往往便相看两不厌了。她的父亲当真遗弃了小狗。送走狗，又在院子里仔仔细细地喷洒消毒水。她说，这真残忍。但她又问，我是不是虚伪，要知道，曾有很长一段时间，我碰都不碰它一下，如今感伤，算什么呢？
从前的，失去且难再得的，都是好的。
从前的爱情也是好的。
木心先生有诗这样写：记得早先少年时。大家诚诚恳恳。说一句，是一句。从前的日色变得慢。车，马，邮件都慢。一生只够爱一个人。从前的锁也好看，钥匙精美有样子。你锁了，人家就懂了。
书中有篇文章也引用过木心先生这诗句。
我曾试图得知木心先生的爱情轶事。无所得。先生终生未婚。看照片，先生值得“美男子”称谓。美男不婚，且鲜少有桃色轶闻流出，这真挑拨人的好奇心。
读先生诗，可发现爱情的一些痕迹。如《肉体是一部圣经》：久等你再度光临。这是你从前爱喝的酒，爱吃的鱼，爱对的灯。这是波斯的鞋，希腊的枕。这是你贪得无厌的姿式，灵魂的雪崩，乐极的吞声。圣经已是蔫黄，随处有我的铃印。切齿痛恨而切肤痛惜的才是情人。
若非深爱过，怎来这情深之辞？
木心先生一生有许多光阴用来独居，想必亦有许多光阴拿来思量从前。
从前的爱情是好的。
历经****，回顾前尘，恍若梦醒：人何苦去支使爱？爱在心田生长，由繁盛之爱引领人去泅渡岁月，岂不更好？
关于从前，人们后来不厌其烦地检阅，不过似雨后见了阳光，省悟到雨中行路时那些深邃的风景。所有过往风景在幽幽暗暗的遗憾中一遍遍被抚摸，化成繁华间的铜人，抚摸一次，生出一些美妙光辉。所有光芒，交汇，入目，耀得人心满满的尽是又怅然又明媚的美好。
关于从前，从前的爱情，我亦曾写过一些文章。十九岁，小城，长夜，月旦亭，乡间公路上停停行行的公共汽车，无尽麦浪起起伏伏……它们在我笔下翻涌，雨打芭蕉，蝉鸣浓绿，忽然一场大雪。那时我真年轻，那眉目羞涩的姑娘她一直都住在我的十九岁里。我和她的爱情，真干净。那时我真年轻，弄脏了我和她的爱情，给她一颗被辜负而长夜流泪的心。这真不是可以痛快啜饮的滋味。从前有多美，我便多么不爱从前。
她一定也不喜欢我和她的从前。
她纵容我住在她日记中多年。在我最年青时，她使我仰起苍白的脸，她松开我紧皱的眉，掩住我齿间的叹息。犹记得我和她最后一次约会，暮色四起时，她说再见。给我一个背影，决然离去。在她的城市，熬过一个漫长的夜，我想我老了。我感激她。在我最苍老又最年青的那一刻，她再次将她所能给的赐予我。后来时光，我终于明白如何去爱。倘若有个人，在眼前，心底清楚她无可替代，不容错失，就不要给她眼泪。爱惜她，现在幸福，每个瞬间皆花团锦簇。
从前的意义，于我，大抵如此。
这本书，我写了一些关于别人的从前的故事，以及一些爱情信物的旧闻新说。
愿你有所得。但莫贪念从前。从前是旧日红花，旧时月色，花仍烨烨意溶溶，月已茫茫迷幻幻。
你和你的爱情，你们属于现在。
现在是好的，安安心心地走向明天。
