希望
鲁迅
我的心分外地寂寞。
然而我的心很平安：没有爱憎，没有哀乐，也没有颜色和声音。
我大概老了。我的头发已经苍白，不是很明白的事么？我的手颤抖着，不是很明白的事么？那么，我的魂灵的手一定也颤抖着，头发也一定苍白了。
然而这是许多年前的事了。
这以前，我的心也曾充满过血腥的歌声：血和铁，火焰和毒，恢复和报仇。而忽而这些都空虚了，但有时故意地填以没奈何的自欺的希望。希望，希望，用这希望的盾，抗拒那空虚中的暗夜的袭来，虽然盾后面也依然是空虚中的暗夜。然而就是如此，陆续地耗尽了我的青春。
我早先岂不知我的青春已经逝去了？但以为身外的青春固在：星，月光，僵坠的蝴蝶，暗中的花，猫头鹰的不祥之言，杜鹃的啼血，笑的渺茫，爱的翔舞……虽然是悲凉飘渺的青春罢，然而究竟是青春。
然而现在何以如此寂寞？难道连身外的青春也都逝去，世上的青年也多衰老了么？
我只得由我来肉搏这空虚中的暗夜了。我放下了希望之盾，我听到Pet fi Sandor（1823~1849）的“希望”之歌：
希望是甚么？是娼妓：
她对谁都蛊惑，将一切都献给；
待你牺牲了极多的宝贝——
你的青春——她就弃掉你。
这伟大的抒情诗人，匈牙利的爱国者，为了祖国而死在可萨克兵的矛尖上，已经七十五年了。悲哉死也，然而更可悲的是他的诗至今没有死。
但是，可惨的人生！桀骜英勇如Pet fi；也终于对了暗夜止步，回顾着茫茫的东方了。他说：
绝望之为虚妄，正与希望相同。
倘使我还得偷生在不明不暗的这“虚妄”中，我就还要寻求那逝去的悲凉飘渺的青春，但不妨在我的身外。因为身外的青春倘一消灭，我身中的迟暮也即凋零了。
然而现在没有星和月光，没有僵坠的蝴蝶以至笑的渺茫，爱的翔舞，然而青年们很平安。
我只得由我来肉搏这空虚中的暗夜了，纵使寻不到身外的青春，也总得自己来一掷我身中的迟暮。但暗夜又在哪里呢？现在没有星，没有月光以至笑的渺茫和爱的翔舞；青年们很平安，而我的面前又竟至于并且没有真的暗夜。
绝望之为虚妄，正与希望相同！春的警钟
庐隐
不知哪一夜，司钟的女神，悄悄的来到人间！
那时人们正饮罢毒酒，沉醉于生之梦中，她站在白云端里敲响了春的警钟。这些迷惘的灵魂，都从梦里惊醒，呆立于尘海之心，——风正跳舞，花正含笑，然而人类却失去了青春！
他们的心已被冰凌刺穿，他们的血已积成了巨澜，时时鼓起腥风吹向人间！
但是司钟的女神，仍不住声的敲响她的警钟，并且高叫道：
青春！青春！你们要捉住你们的青春！
它有美丽的翅儿，善于逃遁，
在你们踌躇的时候，它已逃去无踪！
青春！青春！你们要捉住你们的青春！
世界受了这样的警告，人心撩乱到无法医治。
然而，不知哪一夜，东风已经逃回它美丽的皇宫。
不知哪一夜，花神也躲避了悲惨的人间！
不知哪一夜，司钟的女神，也不再敲响她的警钟！
青春已成不可挽回的命运，宇宙从此归复于萧杀沉闷！
生命从八十岁开始
冰心
亲爱的小朋友：
我每天在病榻上躺着，面对一幅极好看的画。这是一个满面笑容，穿着红兜肚，背上扛着一对大红桃的孩子，旁边写着“敬祝冰心同志八十大寿”，底下落款是“一九八○年十月《儿童文学》敬祝”。
每天早晨醒来，在灿烂的阳光下看着它，使我快乐，使我鼓舞，但是“八十”这两个字，总不能使我相信我竟然已经八十岁了！
我病后有许多老朋友来信，又是安慰又是责难，说：“你以后千万不能再不服老了。”所以，我在复一位朋友的信里说：“孔子说他常觉得‘不知老之将至’，我是‘无知’到了不知老之已至的地步！”
这无知要感谢我的千千万万的小读者！自从我二十三岁起写《寄小读者》以来，断断续续地写了将近六十年。正是许多小读者们读《寄小读者》后的来信，这热情的回响，使我永远觉得年轻！
我在病中不但得到《中国少年报》编辑部的赠花，并给我拍了照，也得到许多慰问的信，因为这些信的祝福都使我相信我会很快康复起来。我的病是在得了“脑血栓”之后，又把右胯骨摔折。因此行动、写字都很困难。写这几百字几乎用了半个小时，但我希望在一九八一年我完全康复之后，再努力给小朋友们写些东西。西谚云“生命从四十岁开始”。我想从一九八一年起，病好后再好好练习写字，练习走路。“生命从八十岁开始”，努力和小朋友们一同前进！
祝你们健康快乐
你们热情的朋友冰心
一九八〇年十二月二十九日于北京医院
天使的背上丢了翅膀
张洁
明子这几天怪怪的，总是在纸上画各种姿势的天使，天使的背上都没有翅膀。我知道明子对天使有一种近乎执著的爱，而笑起来的明子也是静静地愉悦着，眼睛亮亮的，像个可爱的小天使。
我常在心里笑她傻，可是跟她在一起我感觉自己的心灵正在被一泓净水洗涤着，我其实很喜欢这种清净的感觉。
“天使怎么没了翅膀？”终于有一天，我忍不住开口问她。
“天使飞得很沉很重，好像是没了翅膀。”那时明子正蜷在上铺，两眼盯着墙上淡淡的壁纸，问话的我对她已不存在了。
明子今年大二，大二的明子很刻苦很勤奋——从小学到大学，明子一直是这样的好学生。她的父母都是工人，他们把所有的希望都放在这个独生女的身上——为了自己当年因那场轰轰烈烈的革命而没有实现的梦想。他们总是省吃俭用来给明子创造更好的学习条件。明子也很乖，很懂事。小孩子难免贪玩，明子还记得有一次因为跟小伙伴出去玩，忘了复习功课，第二天的语文小考考得很糟，回到家母亲用很鄙夷的眼光看了一眼试卷说：“我那时要是有你这样的条件，一定比你强。”明子觉得无地自容。从此以后，她再也不敢因为贪玩而忘记了功课。
就这样明子考上了大学，之所以选择会计系，明子说是为了将来能找到一份好工作。其实她是一个很有诗情的女孩，爱花爱草，甚至有一种不食人间烟火的脱俗，而这个专业对她未免显得有些功利性。
明子住我上铺，平时她不大爱说话，可跟我最合得来。我们常常一块去打饭一块看电影一块去逛街。明子很节俭，打饭时常常只打素菜，她总是说她喜欢吃素。我知道她的家境不大好，现在工人下岗的多，明子的父母也不知怎么样。有一天明子跟我说她暑假不回家了，想在这儿打工锻炼自己。我拉住她：
不回家你父母不惦记吗？
明子笑笑：
我如果懂事就不该再依靠他们。
我知道她下了决心，再劝说也没用。于是暑假一到跟明子打了声招呼，我就匆忙飞回家去了，不知道留下来的明子遇上的故事。
她和他是在那家公司认识的，他们都在那儿打暑期工。那天经理恰好把他俩分到了一个组。他长得很黑很高，眼睛大大的。明子见他的第一眼就想，这是个很帅的孩子。他上高三，相比之下，明子自以为自己很老。他们一起做关于洗衣产品的市场调查，作为访问员，他们被要求在指定的地点到指定的被访问者家里调查。这活很累，因为北京的巷子很深，而他们往往要一直走到巷子的尽头。有这个男孩做搭档，开始明子认为自己应该像个大姐姐的样子来照顾他，后来她渐渐发现，自己在很多地方需要依赖这个帅帅的男孩。比如分不清东南西北的明子总是靠他来指引方向；比如他从不让她去提那个很重的工具包；比如他会告诉她沿路一些好玩的事；比如他会叮嘱她如何坐车；比如他会将她送到回学校去的地铁口等等。明子有时甚至觉得他的背影好亲切，走路的姿势好帅。
明子是个从小需要人照顾的女孩，在离家求学的两年中，明子只能在父母的信、朋友的信中体验被人照顾的温馨。好久没有这种感觉了，以至于打工的这些天晚上明子都睡得特别香。梦里有天使快乐地在森林上空飞翔，翅膀一扇一扇的。
明子是个文静的女孩，跟他在一块儿，她总是默默承受着他的照顾。男孩子吸烟很凶，有时候明子还没看见，他就已把烟点着了。明子很想说他，只是不好意思开口。
“我很想把烟戒了。”有一天男孩对她说。
“是呀，真的不要吸烟了。”明子慢慢地说，脸却不由自主地红了。
男孩不知道他在明子心中已有了某种地位的变化。明子那天特别想说话，想告诉他她那美丽的沿海家乡，想告诉他她家里的爸爸妈妈，想跟他说在大学里的感觉，想跟他说有时无依无靠落寞的感觉。男孩只默默地同她一起走着，也许他并不想知道这些。
明子说她喜欢天使头上那圈漂亮的光环，有一种上帝保佑的感觉。因此她总不忘给天使画上那圈光环。
我从家里回来，见明子的第一眼就知道打工的日子并不好过。因为那些天是北京最热的时候，我只是不知道与明子在炙烤皮肤的阳光下走着的还有那个男孩。明子明显地瘦了，我只以为想考研的明子是在为繁重的功课而劳累。可是那天在收到家里的一封信后，明子一整天都默默地没有说话，直到我喊她去吃饭。
——爸妈都下岗了。
我愕然，突然间不知该说什么好。我默默地抱住明子，看见她眼中有闪闪亮亮的东西滚了出来。
明子还记得打工的最后一天男孩把自己的电话号码给她，并说以后有事就打电话。踌躇了半天，明子按下了那几个数字。她很想找个可信赖的朋友聊聊，于是就想起了他。铃声响过之后，明子听到那边提起了话筒。
——喂！
明子没有说话。
——喂！你是哪位？
明子放下了电话，因为她突然觉得这根本就没有必要，所有的都已经结束，男孩也许对她已没有太多的印象，更重要的是她不知道他会不会有耐心听她讲述这一切。
明子还是一遍一遍画着没有翅膀的天使。我知道纯洁的明子渴望自己带着天使的光环，受着上帝的庇佑，而远离这是非人间。天使还是笑着的，眼睛亮亮的。我知道明子现在兼职打工，她尽力想减轻父母的负担。可是想考研上进的明子呀，你飞得这么沉这么重，什么时候才能飞到你的理想之国呢？
明子没有跟我说她后来遇上的许多故事，只是明子还是那样静静地愉悦着，眼睛亮亮的。我想天使也许会在回去的路上拾到那对丢失的翅膀的。
以青春换明天
罗兰
一个女人爱上一个有妇之夫，那个男人年纪比她大很多，他们一起已经10多年，10多年来，男人在生活上照顾她，已经失去谋生的能力，她从来没有奢望男人会离婚，大家都习惯这种相处方式。
男人要与家人移居美国，叮嘱她尽快办理移民手续到加拿大，那么，以后男人可以从美国跑到加拿大探望她。女人不知道何去何从，不知道自己是否在蹉跎岁月。
我只能告诉她，女人的身价同古董刚好相反，越迟离开这个男人，她越难找到一个比他好的男人。而她这个男人已经算有情有义，有些男人，留下一笔钱便离开，有些男人，留下几句话便离开，有些男人，连话也不留下一句便离开，末世的爱情，说恩义太奢侈。她的男人，至少努力希望与她在他国度余生。
这个女人最好的结果，便是一直等下去，直到男人丧妻。最坏的结果，不是他的妻子长命百岁，而他们被逼一直偷情，也不是她比他妻子短命。最坏的结果是她和他的妻子都长命百岁，而男人却最早离开人世。她没有死在男人的怀抱里，却要忍受失去他的悲痛和孤寂。
一段爱情的重生是要等待一个人的死亡，同时也可能让死亡毁掉一切。以青春换明天的爱情，从来凄怆。
爱是难分彼此——彼此的优点和缺点。
我以为这是我的优点，你却说是缺点。你的缺点太多，我却喜欢你，这是我的优点。
爱就是难分彼此。
只因为年轻啊
张晓风
爱——恨
小说课上，正讲着小说，我停下来发问：
“爱的反面是什么？”
“恨？”
我环顾教室，心里暗叹，只因为年轻啊，只因为太年轻啊。我放下书说：
这样说吧，譬如说你现在正谈恋爱，然后呢？就分手了。过了50年，你70岁，有一天黄昏散步，冤家路窄，你们又碰到一起了，这时，对方定定地看着你说：
“×××，我恨你！”
如果情节是这样的，那么你应该庆幸，居然被别人痛恨了半个世纪。恨也是一种很容易疲倦的情感，要有人恨你50年也不简单，怕就怕你当时走过去说：
“×××，还认得我吗？”
对方愣愣地呆望着你说：
“啊，有点面熟，你贵姓？”
全班学生都笑起来，大概想象中的那场面太滑稽、太尴尬了吧？
“所以说，爱的反面不是恨，是漠然。”
笑罢的学生能听得进结论吗？——只因为太年轻啊，爱和恨是那么容易说得清楚的一个字吗？
受创
来采访的学生在沙发上坐成一排，其中一个问道：
“读你的作品，发现你的情感很细腻，并且总是在关怀，但是关怀就容易受伤，对不对？那怎么办呢？”
我看了她一眼，多年轻的额，多年轻的颊啊，有些问题，如果要问，就该去问岁月；问我，我能回答什么呢？但她的明眸定定地望着我，我忽然笑了起来，几乎有点轻佻的口气：
“受伤，这种事是有的——但是你要保持一个完完整整不受伤的自己做什么用呢？你非要把自己保卫得好好的不可吗？”
她惊讶地望着我，一时答不上话来。
人生在世，一颗心从擦伤、灼伤、冻伤、撞伤、压伤、扭伤乃至到内伤，哪能一点伤害都不受呢？如果爱和关怀就必须包括受伤，那么就不要完整，只要撕裂。基督不同于世人的，岂不就是那双钉痕宛在的受伤的手掌吗？
小女孩，只因为年轻，只因为一身光灿晶润的肌肤太完整，你就舍不得碰撞，就害怕受创吗？
海滩上没有发生的事
张晓风
天热了，学校离海不远，校长把学生带到海边去玩。他自己站在水深处，规定学生以他为界，只准在水浅处玩。
小孩都乐疯了，连极胆小的也下了水，终于，大家都玩得尽兴了，学生纷纷上岸。这时，发生了一件事，把校长吓得目瞪口呆。
原来，那些一二年级的小女孩上得岸来，觉得衣服湿了不舒服，便当众把衣裤脱了，在那里拧起水来。
校长第一个冲动便是想冲上前去喝止——但，好在，凭着一个教育家的直觉，他等了几秒钟。这一等，太好了，于是，他发现四下里其实并没有任何人在大惊小怪。高年级的同学也没有人投来异样的眼光，傻傻的小男生更不知道他们的女同学不够淑女，海滩上一片天真欢乐。小女孩做的事不曾骚扰任何人，她们很快拧干了衣服，重新穿上——像船过水无痕，什么麻烦都没有留下。
不能想象，如果当天校长一声吼骂，会给那个快乐的海滩之旅带来多么愁惨尴尬的阴影。那些小女孩会永远记得自己当众丢了丑，而大孩子便学会了鄙视别人的“无行”，并为自己的“有行”而沾沾自喜。
许多事，如果没有那些神经质的家伙大叫一声：“不得了啦！问题可严重啦！”原来也可以不成其为问题的。
写给少女的话
华盛顿
一个才貌双全的女子，在其未倾心于人时，能使周围的异性神摇目眩，如醉如痴。一旦结婚之后，结果就是狂热消失，一切重归于平静。原因所在并非她的容颜与魅力有所衰退，而是向她求婚的希望已不复存在。因此，爱情是可能而且应该受到理智的指引的。
