澳大利亚没有名山大川，若论稍微有名一点的山，蓝山应算一处。之所以叫蓝山，是因为那山的的确确呈一种淡淡的蓝色。中国有一个形容词，叫“远山含黛”，而黛跟蓝毕竟是不同的。据当地人说，蓝山的蓝，是山上的桉树在日照之下产生一团一团特殊的烟霭，把整片大山都包裹在了一片氤氲的淡蓝之中。蓝山的美真是不同凡响，应该说，桉树功不可没。
桉树还有一种专门的作用，它养活了一种澳洲特有的动物——考拉。考拉又叫树袋熊。“考拉”是澳洲土着人对它们的称呼，意思是“不喝水”。它一天到晚都搂着桉树过日子，饿了就吃桉树叶，吃饱就在树上睡觉，一年四季都不喝水。它一天要睡十六个小时以上，醒来也是一副睡眼惺忪的样子。它的主食桉树叶富含桉树油，桉树油是制造镇静剂的主要原料——这可真是难为它了。澳洲至今尚未进化出毒蛇猛兽，没有敌害，故而它可以保持一种婴儿般的纯真和善良度过它的一辈子。倘若澳洲人像我们一样热衷于拿野生动物来打火锅，这种毫无抵抗力的一辈子都浑浑噩噩的小动物，恐怕就只能在博物馆里欣赏到它的骨骼标本了。
有趣的是，仔细看时，澳洲人的表情也有点考拉的味道，比起节奏飞快的欧美人来，他们要悠闲得多。周末的啤酒馆里，喝醉了的澳洲人，也是一副考拉的眼神。这当然与他们国家的社会福利保险救济等措施十分到位有关。他们挣了钱就一门心思把它花掉，而无须过于拼命也无须省吃俭用存出一大笔钱来以防万一。
土豆最初在法国被视为“魔鬼的苹果”，对事物的认知，有时还真让人啼笑皆非。
魔鬼的苹果
文/小荷
现在谁都知道：马铃薯能吃！精明的日本食品商还率先烹制出油炸马铃薯片，出口世界各地呢。可是在从前，马铃薯在法国却遭到了冷遇。法国的牧师们视马铃薯为洪水猛兽，说它是“魔鬼的苹果”。人们受了这种谬论的影响，把它当作了毒害身体的“不祥之物”。法国农学家巴蒙蒂埃原先也是这么认为的，可一次囚徒生涯却使他彻底改变了这种看法。
法德两国大战时，巴蒙蒂埃成了德国的俘虏。德国监狱里老是煮马铃薯给犯人吃，慢慢吃惯后，巴蒙蒂埃不但改变了所谓“魔鬼的苹果”的看法，还渐渐觉得马铃薯蛮鲜美，能充饥呢。巴蒙蒂埃被释放那天，特地背了一袋马铃薯带回法国。
一踏上故乡的土地，他马上特辟一块园地。翻耕、锄草、施肥，一阵忙碌后，一个个马铃薯落种入地。青蓬蓬的叶钻出地面长大了，马铃薯也在地下越结越大。巴蒙蒂埃在各种场合宣传：马铃薯可以吃的，我在德国监狱吃过好多呢，种点吧。人们不相信，还讽刺他：“巴蒙蒂埃，坐了趟德国监狱昏了头吧，这‘魔鬼的苹果’能吃？你是在放毒！”巴蒙蒂埃气得吹胡子瞪眼地走了。后来他想出了一个妙计。
第二天，他拜见了法国国王，恳求道：“国王陛下，我日前正在着手进行一项有益于法国人的工程，希望您派兵在白天保护我的实验地方。”国王见他说得言词恳切，便同意了。
从此以后，全副武装的法国士兵便虎视眈眈地守卫好巴蒙蒂埃的马铃薯地；士兵们白天站岗，晚上则悄悄撤走。
这事像长了翅膀一样传开了。别说一般民众，即使法国的牧师们也悄悄议论着：莫非，这马铃薯是专为国王食用种植的？那它肯定没毒。
人们好奇了，最后终于按捺不住，夜幕渐渐遮黑大地，人们蹑手蹑脚靠近了这方土地，偷偷地挖出了马铃薯放入口袋，再当夜悄悄地移植到自己的菜园里，站在远处的巴蒙蒂埃目睹着这一切，暗暗地笑了。
就这样，“魔鬼的苹果”堂而皇之地在法国登上了餐桌。
剪掉了枯枝老叶，茉莉茵茵的绿叶间，捧着一丛丛浅绿的花苞，显得更加雅隽清丽。
好一朵茉莉花
文/阿果
晚饭后，拿着花洒给阳台上的盆栽淋淋水，顺便又给茉莉修了枝。有句花谚：茉莉不修剪，枝弱花少很明显；修枝要狠，开花才稳。剪掉了枯枝老叶，茉莉茵茵的绿叶间，捧着一丛丛浅绿的花苞，显得更加雅隽清丽。
古时候官宦人家，喜欢在庭院里种上很多茉莉。茉莉花以其扑鼻的清香，成为人们喜爱的消夏上品。《武林旧事》中有“都人避暑，而茉莉为最盛”之说，《乾淳岁时记》中也有“置茉莉素馨等南花数百盆于广庭，鼓以风轮，清芬满殿”的记载。
小时候家里种过很多茉莉。那时候，父亲在茶厂工作。厂里要窨花茶，把种茉莉的活分给了有条件的职工家属。在家务农的母亲，又有偌大一个院子，当然愿意挣些活钱贴补家用。
就这样，茉莉一盆盆种在土褐色的钵头里，用拖拉机突突突运到家，把院子摆得满当当。
每天早上，天还没亮，母亲就要起床担水，一勺勺把茉莉浇透。日当午，太阳白花花的，刺得人睁不开眼，狗儿在树下直吐舌头。我和母亲头顶湿毛巾，开始采茉莉花。这时，茉莉一个个花骨朵，如粉白晶莹的珍珠。若到傍晚，花都开了，窨在茶叶里，品质就差很多。顶着日头采下，放进篾篮，然后摊在屋里晾一晾，傍晚时再送去厂里。
“一卉能熏一室香，炎天犹觉玉肌凉”，夜深了，茉莉花开，小院尤其美好。几条长凳，一张竹榻，就放在花盆边。一家人围坐着纳凉。萤火虫张着小宫灯飞来飞去，奶油似的月光和茉莉花香，汩汩流淌。直到更深露重，还会采上一枝茉莉，放床边，可以枕着花香入睡。
古人还用茉莉花窨酒。《快雪堂漫录》中有窨制的方法记载：用好的三白酒或雪酒，不装满瓶，差个两三寸，然后把小竹片编成十字或井字，恰好架在瓶口，“新摘茉莉数十朵，线系其蒂，悬竹下，令齐，离酒一指许，贴纸封固，旬日香透矣”。不好酒，却喜欢在汤汤水水中，丢一些茉莉花，看着漂亮，闻着清香，若吃上一口，则香气洇齿颊……有闲情时，也可用茉莉结花串，把八瓣形花蒂拔掉，再将针线从细细的花茎入口处穿入，从花苞中穿出，带在手腕，很是清香别致。
《人间四月天》里，有这么一个镜头：北京沉稳高大的胡同里，徐志摩站在大宅院门口等候，林徽茵袅娜出得门来，徐诗人将一捧茉莉花置于她掌心。这捧茉莉花沉浮在玻璃杯中，仿佛水晶的心，让林徽茵一夜无眠。好一捧多情的茉莉，恁地在任何人手中，也要一夜无眠的呀。
世界上的万物都是有用的，它们都会给世界带来喜悦——即使只是片刻。
迟开的花朵
文/李孟(编译)
一株仙人掌孤独地生长在茫茫沙漠中。
“我成天站在这里什么也不能做，我有什么用呢？”它叹了口气，“我是沙漠里最丑的植物。我的茎上布满了刺，我的叶子像橡胶般坚韧，我的皮肤也坑坑洼洼粗糙不平，我不能为任何过往的旅客提供树荫或水果……”
日子一天天过去了，仙人掌越来越高也越来越胖。它的身子四处膨胀开来，而且长出几个不规则的肿块。看起来真是太奇怪了。
白天，鹰在天空盘旋。
“我的一生可以做什么呢？”仙人掌喊。不知鹰是否听到它的喊声，鹰飞走了。
晚上，月亮爬上沙漠的夜空。
“我的一生可以做什么呢？”仙人掌喊道。月亮只是冷冷地凝视着它。
一只蜥蜴从仙人掌身边爬过时，它的尾巴在沙子上拖过一串细微的痕迹。
“我的一生可以做什么呢？”仙人掌喊道。
“你？”蜥蜴笑了，“鹰在天空翱翔，矫健的身姿可以让我们仰慕；月亮像灯笼一样挂在天空，可以让我们在晚上找到回家的路；我，一个普通的蜥蜴，也可以用我的尾巴在沙子上画些漂亮的图画装饰沙漠；而你，除了变得越来越丑什么也不能做。”
生活就这样继续着，年复一年。仙人掌越来越老，它知道它的生命所剩不多了。
“哦，上帝，”它哭喊道，“我一直渴望能做一些有用的事，但我没有发现我能做什么，请原谅我，也许我再也没有机会了。”
突然，仙人掌感到体内有种东西在涌动，它的头顶绽放出一朵光彩夺目的花儿，就像给它加冕了一顶璀璨的皇冠，突如其来的喜悦冲掉了仙人掌所有的绝望。
沙漠里未曾开过这样的花。它的芬芳弥漫开来，沙漠里飘散着从未有过的幸福气息。蝴蝶羡慕地望着它不愿离去，爬出来探望的月亮也露出了笑脸。
这时，仙人掌听到天空传来的声音。
“这朵花确实让你等得太久了，但现在你应该明白，世界上的万物都是有用的，它们都会给世界带来喜悦——即使只是片刻。”
在生命的旅途上无憾无悔地坚守心底那份情感的灵光，无论是鹅黄还是嫩绿，无论是沉绿如荫还是落叶萧萧……
两棵树的人生
文/程应峰
两棵并肩挺立的树，在冬日的清寒与萧瑟中，在枝与枝、根与根可以触碰到的距离，默默凝视。虽然华装尽去，但给人的感觉并不苍凉，它们有如两柄温情之剑，时时刻刻在情感深处挑起生命激情。
走近两棵树，心头总会再次泛起美丽的生命律动，眼前总是浮现那幕平实感人的生活场景：她要了一碗汤圆，他要了一碗水饺。刚尝一口，她眉头一皱，撂下筷子说，是糖水汤圆啊！观她的神态，他极其自然地把手中的水饺推到了她的面前，说，交换一下，让我甜蜜甜蜜。其实，他平时不大爱吃汤圆，他只是有心让她吃下那碗诱人食欲的水饺。她呢，因为感觉汤圆确实味美，才故意皱起眉头着意让他亲历汤圆的甜蜜滋味。这对花甲之年的伴侣，从黑发到白发，就这样不着痕迹地相互宠着，相互爱着，在生命的旅途上无憾无悔地坚守心底那份情感的灵光，无论是鹅黄还是嫩绿，无论是沉绿如荫还是落叶萧萧……
两棵树就像两个人，两个在生命旅途中相濡以沫、不离不弃并期望可续来生的人，一如那对夫妻，在各自的坚守中撑开人生的情感，抑或执着，抑或热烈，纵然千磨百折，也要坚守天荒地老的承诺。
