母亲背着我就在这样一个有积雪的月夜里走。边走，她边踢开路边的雪层，寻找和她手里一样的那种春天遍地都是的叫做伴地莲的野草。因为孩子们的野火早在秋天就已烧遍，母亲收获不大。邻近村庄的时候，她又拐了个弯，绕上一段河堤。河堤离村庄较远，然而仍没有逃脱家乡习惯性的秋季烧荒的野火，这叫母亲失望，同时也加大了母亲搜索的范围。就这样，母亲终于没有防备地滑进了一段被挖开用来排水的坑里。坑很深，幸亏坑底雪厚，母亲除了一场虚惊没有受到任何伤害，我不记得那时我有没有因为惊吓而嚎啕大哭，我只记得母亲正要往上爬，竟意外发现坑壁被踢开的雪被下掩盖了一丛她急欲寻找的那种枯干的草。我记得那时母亲在明亮的月亮里止不住惊喜而连声赞叹。
这以后，很长一段日子留在我印象里的就是这药的苦味，苦不堪言。母亲便用作为口粮的山芋反复煮熬，熬成糊状，熬出更浓的糖味，拿来做我喝药后的奖励。在我童稚的记忆里，极苦之后，那一小勺山芋糊竟是此生再难以体验到的甘甜。
这是二十多年前的事，我常为自己记忆细节的清晰而诧异，然而母亲却证实了它的真实。那时，我的孩子正趴在她的怀里撒娇，她愣怔片刻，顺着我的提示她终于回想起来，她告诉我那时我患的是一种急症肝炎。她说，第二年秋天，怕我病犯，早在烧荒前她割了一大捆回来，拿绳束了，系在屋梁上，以作备用，只是再没有用着，直到迁来南方，老屋卖给人家也没有取下。
然而我却没有遗忘，那一束伴地莲烟熏火燎黝黑地挂在我老屋的梁上。尽管与母亲的回忆有些许出入，然而那晚雪地里的月光却真实地穿越二十多年的积尘落入我充满疲倦的梦中。
活着是件艰难的事，我时常这样想。生长中的许多不易处，让我越发知道，世间真正美好的东西实在太少。于做人的困顿里偶然回顾尚能发现内心深处还有可以寄托的空间，不致全然没有了信心，这，要感谢母亲。
我们面对蚕豆不再肆无忌惮，吃蚕豆变得小心、收敛。蚕豆就这样躲过劫夺，得以保全，最终长成一枚小石片一样的蚕豆粒。
蚕豆的伏击
文/孙立昕
在田埂上散步。麦田的边上种着几行蚕豆，豆角饱满，一根根，绿手指一样，在晚风中指指点点。顺手摘下一只，剥开，放进嘴里。
嗬，那一股昂扬的豆腥气，纯然一只刚刚捉来的小兽，在口腔的笼子里来回窜动，张开嘴巴，为它打开笼门，它却把牙齿组成的栅栏一一撞到，就是找不到出口。
小时候，常常被蚕豆这样捉弄，感觉这是童年和蚕豆两个小淘气之间的一个游戏。遥隔二十年，它不经意间又给我的味蕾来了一小拳。
植物是有脾气的，譬如蚕豆。
嫩蚕豆味清甜，剥开豆角，厚厚一层绒毛包裹着，有点丝绒包着绿宝石的装帧意味。这是植物爱惜自己的一点心思。小小豆粒，青嫩异常，放进嘴里，像小溪流在齿颊间潺潺，清清浅浅，甜淡可人。再向前一步，给它两三天时间，则大有不同，半熟未熟的蚕豆，色泽从不设防的青嫩转向青白，已经颇有给人一点颜色看看的意思。更大的变化在其味，甜淡之气退去，积蓄了一股不服气的草莽气息，那一股青莽之味，张扬、莽撞乃至桀骜，在口腔里来来往往，瞬间瓦解了人轻易得尝美味的心理预期。
蚕豆的个性生成了。在成长的过程中，蚕豆有所历练，有所积累，培养了一股足以袭击人的气味，也培养了一股在人的口腔里爆发的胆量。
这是蚕豆的伏击，是蚕豆向人投掷的一枚气味弹，蚕豆脾气的一个爆破，打击的是人的觊觎之心。
庄稼的成长备历艰辛，因为怀中有宝，它们前进的道路上总会遇到大大小小的打劫。每个乡村少年，小时候可能都做过这样的掠夺者。那时，我们瞪着“动词一般的眼睛”在田野上搜索，凡能入口者，难有幸免。较之蚕豆，豌豆很甜，很温顺，好味道又好脾气的豌豆，是一个直接的诱惑，也是一个间接的鼓励。那时候，豌豆为我们规划了上学放学和劳动游戏的路线图，从一丛豌豆到下一丛豌豆，我们在田野间跳跃，没有一点怜惜地捋下一串串豆角。驯服就是一种默认，一种鼓励，甚至是一种膨化剂，它膨胀了我们的劫掠之心。
在这种无所顾忌的劫掠中，豌豆一年比一年长得少，所得无几的收成让庄稼人对它的信任日渐降低，田野上，很难再看到大片种植的豌豆，只在一些边角地上，偶尔看到它孤零零的身影。
蚕豆的防守则是成功的。因为几次不愉快的经历，我们面对蚕豆不再肆无忌惮，吃蚕豆变得小心、收敛。蚕豆就这样躲过劫夺，得以保全，最终长成一枚小石片一样的蚕豆粒。
尤力·雷特霍后来再也没有给任何人送过野花，因为他怕再发生错误。
马铃薯花
文/小叶
有位少年满18岁时，他考进了列宁格勒的一所大学。这期间，在他的生活里发生了一件重要的事情：他恋爱了。当然，姑娘非常漂亮。
一次，姑娘邀请少年去做客。
少年出生并成长在北冰洋的岸边，只是到了列宁格勒他才见到了花。他到郊外采了一束花。这是一束很小很苍白的花，但他很喜欢。他想，不论怎样的姑娘也不会收到这样的花。
他带着花到姑娘的家，不安地敲门。姑娘开开门惊奇地看了看少年递给她的花。姑娘的母亲也惊奇地看到了那束花。但少年什么也没发觉，他感到很幸福。
整个晚上他都在姑娘家。当姑娘送他出门时，悄声地说：“妈妈生气了。”“为什么？”“难道可以送马铃薯花给人吗？”从那时起，后来成为远东地区着名作家的尤力·雷特霍，再也没有给任何人送过野花，因为他怕再发生错误。
他们在经历了无数风霜雨雪的挑战以后，对生命作了一次极成功的自我完善和自我展示。
我躺在一颗青杨树下
文/喻晓
没有什么人文景观需要阅读，也没有多少历史需要诠释，一幅没有装裱、没有卷曲、也没有折叠过的巨画，摊在你面前，赏析它不仅需要眼睛，更需要心灵。
我索性躺在草地上，让厚厚的秋草作为我舒适的床榻。在这样的地方睡上一觉，哪怕是迷糊一会儿，也是一种享受。
身旁是一棵独立的青杨树，浓叶如撑开的巨大华盖。
太阳在高天缓缓移动，我的脸触到了她温馨的手，感觉到了她的爱意。
饮着浓酽的秋光，青杨树明显地处于微醺状态，他一身盛装，在微风中伸出热情的手臂，好像要把我揽在他的怀里。
在阿尔泰山脉的整个秋季，所有的树都在化妆，都在打扮自己，但没有哪一种树的装扮比青杨树更艳丽更耀眼的了。当你从乌鲁木齐出发，穿过无数的平原、草地、沙漠和山峦之后，来观赏阿尔泰的秋色，你最先看到的，必定是青杨树，让你最激动最感叹的也必定是青杨树。
一柱冲天的大火。
一面鲜红的旗帜。
每一片叶子都在阳光下燃烧，在秋风中舞蹈，那么自豪地放肆地炫耀自己的美丽。他好像在说，要靓就靓个彻底，要争就争个第一！
秋天是阿尔泰山的节日，是向世界展示自己的最佳舞台。
火红的青杨树，率领阿尔泰山所有的白桦、红松、云杉，还有野蔷薇、秀线菊、黑醋栗，以及各色各样的秋草，一齐燃烧起来，到处涌动着斑斓的波涛。
阿尔泰山成了一个无边的时装广场，一个激情燃烧的世界！
火红的颜色映红了天空，映红了大地，映红了整个阿尔泰山！
青杨树成了秋天阿尔泰山最亮丽的明星，成了森林的领袖。
青杨树成了阿尔泰山一道绚丽的阳光，照亮了所有的生灵。
人们远道而来，就是为了看阿尔泰的秋色，能够看到如此美丽的青杨树，就可以满意地说：此行不虚。
我躺在青杨树下，周遭是草的香味，树的香味，阳光的香味。我凝望着一片一片红亮的杨树叶，寻觅时间的足迹。我来到阿尔泰山已经好几天了，看到树的颜色几乎一天一个变化，变得越来越浓郁，越来越艳丽，好像冥冥中有一位巨人，在涂抹油彩，创作她的杰作，而她的时间是有限的，必须在并不太长的秋季完成。
我读红叶上的文字，那是风、雨和阳光联袂写成的。写了些什么？当然是关于生命的诗，关于生命的赞歌。一个生命，绿时，绿得蓬勃；红时，红得热烈；辉煌，就辉煌到极致。他们在经历了无数风霜雨雪的挑战以后，对生命作了一次极成功的自我完善和自我展示。
风，在轻轻地摩挲着具有金属质感的叶片，弹奏着明亮的欢快的乐曲，在诉说着对太阳、大地和这个季节的感激。
丰姿卓荦的青杨树，就这样骄傲地站在我的身旁。
我感到了一个有着伟大灵魂的生命，屹立在秋天的哈纳斯湖畔。
我始终期待着一双善良的眼睛，无论在春天还是夏天，甚至秋天或冬天，他都可以把一朵花辨认出来，并且永远爱着。
花的自白
文/云帆色
一朵花在梦里说了很多我不知道的秘密，结果让小男孩知道了，我自然也就知道了，我可不是乱说的。那朵花大体是这样说的：
我是一朵花啊，我始终都是花的啊，你为什么不能永远像开始一样照顾我呢？难道只因为我的花瓣落了吗？在春天，花儿都开放的时候，我是一朵很好看的花，并且大家都认为那是好看的花，我只选了你，因为你曾说过永不放弃。在夏天，草木都很繁荣的时候，我依然是一朵花，尽管花瓣已经凋零，可是，我也愿意永远盛开着，难道你只爱我的过去吗？在秋天，我已经枯萎了，可是，我依然愿意是娇气的花，我更需要你来照顾啊。在冬天，雪白的雪花到来了，你是否已经看出那美丽的雪花可能是我的心，那一朵从来不愿意被人当成小草的娇贵的花的心。因为都走了，所以凌乱又晶莹的心破碎成了飞散的雪花，冬天的到来就是因为我们太伤心吗？我的一生或许只有一次美丽，这一次美丽只是为了我所等候的那个懂得的人。
当我是种子的时候，我就渴望美丽，于是，我努力关注着花瓣，尽管我也知道我的关注是毫无用处的。这些花瓣都是为了一个神秘的故事，不管花瓣大或者是小，不管是温暖的黄色或者是温柔的紫色，或者并不是你十分喜欢的颜色，但是，你始终要明白，那都已经是我尽能力地挑选了。我始终期待着一双善良的眼睛，无论在春天还是夏天，甚至秋天或冬天，他都可以把一朵花辨认出来，并且永远爱着。
人类常常自诩为万物之灵，可我们何曾拥有过千岁兰一般柔韧而顽强的生命？
荒漠上的千岁兰
文/陈萍
纳米布沙漠是世界上最古老、最干燥的沙漠之一，它起于安哥拉和纳米比亚边界，止于奥兰治河，沿非洲西南大西洋海岸延伸2100公里。纳米布沙漠被艾塞布干河分成两个部分，南边是一片浩瀚的沙海，北边是多岩的砂石平原。
纳米布沙漠年均降雨量不足25毫米，有时甚至数年滴水不下。只有大西洋的阵阵风暴，每月会给这片沙漠带来五六天的浓雾。想象中那该是一片荒凉的不毛之地，然而，就在砂石平原上，却生长着一种神奇的植物——千岁兰。
作为纳米布沙漠上独有的植物，千岁兰的根一部分深深扎入砂石中，一部分裸露在地表上；它有一对皮革般的带状叶子，长的可达3米多；这种半似松树球果半似绿色花卉的植物，顶端还生长着如同枸杞一般的红果……
在那酷热的沙漠戈壁中，干旱时常威胁着千岁兰的生命。因为缺水，千岁兰宽厚的叶子便会渐渐枯萎，看起来就像一堆破布条；炎炎烈日下，风暴还要不停地抽打千岁兰；荒凉的沙漠中，挺立的千岁兰还是动物们的食物……
如此恶劣的条件下，千岁兰的生命纵然不会短暂如昙花一现，大概也经不起岁月的几番轮回吧。可事实却让人目瞪口呆——千岁兰的寿命竟然长达2000年！
这是怎样神奇的植物啊！干旱的日子里，肆虐的狂风中，千岁兰一任动物们吞噬自己的枝叶；而它自己所能做的，只是默默地忍耐、坚忍地等待，等待着雨水的降临。无雨的季节，千岁兰伸展开长长的叶子，尽情吸纳雾水与露水，然后储存起来，用来度过生命中的难关……难怪着名植物学家韦尔威特希考察纳米布沙漠时，面对千岁兰感慨万端：“我坚信这是南部非洲热带生长的最美丽、最壮观、最崇高的植物，是非洲最不可理解的植物之一。”
人类常常自诩为万物之灵，可我们何曾拥有过千岁兰一般柔韧而顽强的生命？工作的挫折、生活的窘迫、情感的失意都能成为放弃自我的理由，而后日渐消沉下去……我们却忘了，在那个数年滴雨不见的沙漠里，千岁兰骄傲地挺立着，用茁壮的枝叶、用蓬勃的气势淋漓尽致地诠释着生命的美丽，最终成就了一段千古传奇。
我听见残存的梦想，恰如眼前一些还未盛开的花蕾，正在春风中缓缓地抬起头。
红尘结梦
文/孙蕙
初春的清晨，我正准备打开车库门，清凉的寒风中突然飘来一阵淡淡的花香，令刚走下楼梯的我有几分静静的欢欣。抬起头，只见两株一米左右的树，红褐色的枝丫上，绽放出一簇簇呈半球形的花，淋漓尽致地张扬着生命的力量，只是花瓣皆低垂着，似害羞的少女，在编织一个又一个美丽的梦。
这些半球形的花，每一朵都是由30至50朵筒状小花聚集而成。小花的外表均被白色绒毛包裹，舒展的花瓣如小喇叭，颜色呈明黄色。透出厚重的温暖感，远远看去，白中透黄，清丽淡雅。
这两株树原是一株，4年前我从乡下移植回来后，将其分成两株，很随意地栽在车库前。前两年，曾见过有小小的花苞垂挂在树枝上，当时还奇怪它的生长方式，后来俗事太多，也就忘记了，不曾想这些花竟开得如此的蓬蓬勃勃。或许，它以前也这样盛开过，只不过是寂寞地开、寂寞地落，它的梦想，只有风知道云知道，来回穿梭的小鸟知道。
朋友说它叫结香花。
结香花，别名金腰带、打结花、梦冬花、喜花，是少有的早春露地花，因为花味清香，故名“结香”，于春节前后大雪纷飞时节开花。它的花苞，在头年落叶纷飞之时开始形成，经过寒冬雨雪的洗礼，当其他的春花还在酣睡时，它已早早地打点起生命的所有热望，欢欣雀跃地迎接春天的到来。而且，花先于叶开放，在未开之前，所有的花蕾都低垂着，如在梦中。
此花还有许多美丽浪漫的别称，如“打结树”、“爱情树”、“梦树”等。几种别称里，我最喜欢“梦树”这个叫法。据说清晨梦醒后，在结香树上打花结可以有意外之喜；若是晚上做了美梦，早晨的花结可以让你美梦成真；若是晚上做了噩梦，早晨的花结可以助你解厄脱难，让你一帆风顺。因此结香树的花，又叫做“梦花”。
其实，天地之间，无论是人还是植物，正因有梦，生命的树，才能够一天天地丰满、茁壮起来，继而坠粉飘香，袭人衣袖。而红尘之人，想必其心中的“梦树”含义也都个个不一。比如，竹子是君子，红豆是相思，玫瑰是爱情，菊花是隐士……《红楼梦》中的“黛玉葬花”，在黛玉眼里，那飘落的花瓣代表无常、脆弱的生命。而到了龚自珍的眼中，则成了“落红不是无情物，化作春泥更护花”。植物与人的内心，其实是对等的，你把它想象成什么，它就是什么。只不过植物比人安静，更接近自己的内心。
