登陆注册
2789200000015

第15章 原子弹和眼泪(1)

碧水

杨振宁第一次回国的时候,见到了他的同学、中国两弹元勋邓稼先,在快离开的时候,邓先生告诉他中国的原子弹全靠我们中国人自己设计制造,没有一个外国人参加,当时杨先生感动得自己跑到卫生间里直哭,这件事大概每个人都知道。

在南非种族歧视还很严重的时候,坐公共汽车只有白种人才能坐前面,黑人和其它有色人种只能坐后面,某天,有个台湾人坐公共汽车,上车后习惯性地往后走,这时司机叫住了他:“是中国人吧,中国人能造原子弹,应该坐前面!”下车后,这位台湾人找了个没人的地方直哭到天黑而归。

一个是名人,一个是普通人,都因为原子弹而流泪,因为他们心中都有一个共同的挥之不去的乡情萦绕在他们身边。

一年一度的纪念日,一年一度的罂粟花,会把过去的战争伤痛深深地铭刻在每一个后来人的心上。

满街盛开罂粟花

文/李一曼

每年11月11日上午11点,对英国人来讲都是一个特殊的时刻。这个纪念日最早始于1918年。当年11月11日凌晨,第一次世界大战的交战双方签订停战协议,上午11点双方正式停火,历时4年的第一次世界大战彻底结束。“二战”结束后,“停战纪念日”更名为“星期天纪念日”,用来纪念所有在战斗中牺牲的将士。

这一天上午11点,被称作“最后的军号”的葬礼号准时吹响。在军营中,“最后的军号”也是熄灯号,它标志着一天的结束或最后的告别。乔伊斯·基尔默在《火红的花束》中这样诠释“最后的军号”:“让你的来复枪在泥泞的土地上休息吧,你不再需要它们了。危险已经过去,现在,最后,睡觉吧,亲爱的勇士们,再见,一路平安!”

号声停止后,是两分钟的静默。每一个人都静静地站着,沉重的静默蔓延了整个城市。

两分钟后,“最后的军号”再一次吹响,把车辆、马匹和所有的人们从战争和死亡的痛苦中唤醒。人们缓缓地走向前去,为牺牲的将士们献上鲜红的罂粟花环,向他们作最后的告别。

所有的老战士在这一天都会重新穿上军装,去参加隆重的纪念仪式。“二战”中的苏格兰空军女子服务队的女兵们,尽管已经白发苍苍,仍然穿着当年的蓝格子裙,整齐地从伦敦战争纪念碑前列队走过。有的老战士年老体弱,只能坐着轮椅,由家人推着前往。

这一天走在大街上,每个人的胸前都佩戴着一朵罂粟花,战争纪念馆和纪念碑前,更是一片罂粟花的海洋。世界上有那么多各种各样的美丽花朵,为什么偏偏选择罂粟花来纪念战争牺牲者呢?

这和一片叫做“法兰德斯”的田野有密切的关系。法兰德斯是比利时西部和法国北部的一大片田野,是第一次世界大战的一个主要战场,许多历时长久而激战惨烈的战役曾在这里进行。曾经的农场和家园被战争彻底毁灭,房屋、道路和树木全都消失了,代之以大片的坟墓和仍然在继续的血腥战斗。法兰德斯没有飞鸟昆虫,没有花草植物,除了战争已经没有任何生命。但是春天来临的时候,罂粟花却开了,这是法兰德斯唯一幸存的生命。火红的罂粟花给这片死亡的土地带来了生命、希望、色彩。原来,罂粟花是唯一一种能在土壤表面生根的植物,它的种子可以在泥土中存活很多年,直到泥土被翻搅起来,它们就会生根、发芽、开花,而战争的炮火把这片土地翻搅了无数遍。

从此,每年的11月11日,人们都要佩戴罂粟花。因此,这一天又叫做“罂粟花日”。而卖罂粟花的任务,则由一个全英退伍军人组织承担。每年刚进11月,大街小巷、各商场超市的门口,都能看到穿着旧军装、胸前挂满奖章的老战士们在卖纸制的罂粟花。出售罂粟花的所得款项,被用来救济伤残老战士或生活有困难的遗孀。

战争已经过去很多年了,但战争留给人们的伤痛仍然尖锐而清晰。每年11月,鲜红的罂粟花都再一次唤起人们对牺牲者的怀念。

英国人是最不容易忘记过去的民族。一年一度的纪念日,一年一度的罂粟花,会把过去的战争伤痛深深地铭刻在每一个后来人的心上。

草原上云层沾地,但不化为尘泥。草原上云很矮,可是尘埃够不着它。

草原上的矮云

文/楚楚

草原上云的个头要比别处矮一些。

因为“野旷”显得“天低树”,云也如此。草原上看云完全不必仰视,可以平视,甚至俯瞰,那是由于人站在山顶,而云枕在山的腰部。

草原上的云像收了爪子、蹲在膝前撒娇的猫,谁见了都想揽它入怀。

这里的云不能久看,看着看着总会让人发痴。因为云的裁剪方式,即使最高明的裁缝也无能为力。它们以最自由的姿态在人的身前身后缠绕,适合想象与幻觉——每个人此刻都以为自己姓云,以为自己穿着云,以为自己就是云,洁白、柔软而温情。

云的可读性,就在它的半推半就、半掩半露。

蓝天瘦的时候,云就多些,是白底蓝花的青花瓷器,是明代官窑的极品;蓝天胖的时候,云就少些,是蓝底白花布,那是云贵山区民间的手工蜡染粗布。

稍稍望远一些,就是地平线了。草地上升起稀薄的雾气。诗人断定:“这是一些体重超常的笨重的云,被天空开除,掉到了地面。”但雾却能把绿色的草和蓝色的天连接起来,把现实与寓言连接起来,把自然与人心连接起来。

在云雾之间有一条缝隙。

有一个人从中间穿过,像是趁着大雾出走的人,径直走到天上去。衣裙蹭到云时是干的,蹭到雾时是湿的。有一群肥羊,温顺地从中间小跑过去,好像急着去与天界的神羊会合;有一群瘦马,愣头愣脑地从中间踱过去,马太重,云太虚,难免“马失前蹄”,铸成一个个美丽的错误;骆驼个头太高,但低低头,也还勉强过得去,毕竟比“穿针眼”要容易得多。

当然,只要牧人愿意,他们完全可以住在云上,而不是蒙古包里……

云矮,也给了风错觉。

风也模仿牧人的姿势,赶一群云在低空放牧,但云可不如牛羊听话。它们不嚼草、不喘气、不繁衍,它们忙着到南方去看海。它们深刻得就像思想一样,东奔西跑,变化无常。

草原上云层沾地,但不化为尘泥。

草原上云很矮,可是尘埃够不着它。

肉体囚囿灵魂日见干枯的今天,我们怀念露珠的寂静之味,以赎罪的愧疚心情。

不忘露珠的寂静之味

文/舒婷

不经意从一部日本畅销小说读到:“所谓风流,就是不忘露珠的寂静之味。”仿佛此时才觉得聚蚊如雷的市声,汹汹扰扰难以忍受,随即起来关窗。

有一条美丽的河流被一支动听的民歌传诵着。老师带孩子们来到河边写生,孩子们问:“老师,河在哪里?”老师流了眼泪。小时候他就在这河边摸鱼扑水练狗爬式,母亲挽着裤管淘米捣衣,河风送着整整一列船队。现在他的学生们看到的仅是一道小泥沟,连芦苇都渴死了。

天然湖泊也在被迫精简机构,由于地下水位的迅速降低,由于污染,由于填滩盖疗养院;瀑布都有了管教,平时野性全无,被引去耕地发电。上级领导来了,才开闸放松辔头,暂现片刻龙腾虎跃的真身。幕闭锣鼓停,如此观瀑布,跟看马戏团表演差不多。尤其当你听说,放两个钟头的水,将损失5000块钱,你便觉得那白花花流的都是银子,因而很是心疼。

游湖和观瀑毕竟不是日常生活,赞叹罢了,人都回到钢筋水泥的城市迷宫里。浩淼的水,洛妃的水,大禹的水,“细雨轻烟”的水,“疑是银河落九天”的水,水的神话、水的霓裳彩衣、水的冰清玉洁,都被人类一一解构。水的分子式是H2O,水源来自四通八达的管道,带着铁锈和漂白粉味儿,矿泉水、纯净水、太空水,水的乱世家族被温温吞吞封存在塑料瓶子里,随人们去旅行。谁敢“拨开青苔喝山泉”呢?哪怕随身带着黄连片儿。

大清早开了重重铁门,送孩子穿过城市去上学,不觉得缺了什么。夜半应酬或下班回来,半幅裙裾沾了尘灰是有的,但不会打湿。和情人在马路上散步,如果鞋尖洇潮,不是刚过了一辆洒水车,就是谁家的污水泼到街上来。直到有一天,菜市场上看到地摊叫卖的塑料玫瑰,伧俗的染色花瓣上,竟然沾着几粒透明小球。只是在这个时候,才想念人们还没有完全忘掉这个叫做露珠的小精灵。

永远不会滚动,永远不会干涸,永远不会作“鲛人泣”和“风度欲成津”的廉价塑料露珠儿!

玫瑰、茉莉、紫罗兰,需要什么香味均可召之即来,因为香精的品种越来越齐全。炎热的南方,人们买门票租棉大衣,参观室内冰雕,用人造雪堆雪人,孩子们以为,南极就是建在公园里的一座冰库。

什么都可以仿造,就连生命都可以原版克隆。但露水的寂静之味,却是无法模拟,无法拼凑的。露珠的凝然和滴落,是日月精华,在荷之上在芝草之间,寂静暗香悠远。其幽秘、其清凉、其浓淡深浅,都不是眼睛可以企及,耳朵可以捕捉,嘴唇可以品尝的。

我们可以放弃宫槐、板桥和马蹄声,但损失不起朝露与夜霜,梦想的绿地和传说的原始森林。肉体囚囿灵魂日见干枯的今天,我们怀念露珠的寂静之味,以赎罪的愧疚心情。

葬我于水中,千载以后,我会为你的倒影造像,我会为你修补不慎被子石头划破的天空。

水,一个寓言

文/李汉荣

在古井里打水,忽然看见许多春秋战国时的星星,在水里窃窃私语,交换着隐晦的眼神。孔夫子与我们相距多久呢?我刚打完水,那些星星们刚刚从慌乱的水纹里回过神来,一眼就看见我的水桶掉下来。

河的源头常常是一脉隐蔽在荒草乱石里的细流,有的则是一座雪岭或一汪泉流,渐渐地就汇成长河激流。这些源头又有更深的源头。追溯下去,也许是无穷的过程。比如,山腰那汪泉水的源头或许是山顶上那终年不散的云雾、弥漫、渗透,而成泉流。今天我饮的这捧泉水,也许是由唐朝的某黄昏的那片云滴落渗透而来。而那个黄昏,李白正在长安城笑傲王侯呢。这从雾中滴沥沥而来的水,穿过了多少苔藓、岩石、化古、骸骨,才化为凛冽、澄清的泉水,来到我的手中,进入我的身体。由此可知造物的艰辛和神奇。一滴水,一片云、一朵雪都是奇迹,它们绝不是仅供我们使用的物,而是宇宙轮回的密码,时间馈赠给我们的最高礼物。由这样的眼光看万物,万物无不具有不可思议的神性和诗性,万物无不令我们敬畏。

起风了,水中的幻影消失了,水底的天空破碎了。水骤然间苍老的,愤怒或烦躁的时候,事物总是显出它的老相,显出那亘古不散的迷茫、漂泊、虚无和对死灭的恐惧。水因风而怒的时候,我在水里看不见别的,我只看见水的老。

风停了,水安静下来,水又变成了万物的情人,它以深沉明净的心胸接纳天上的一切,也显现心中的一切。云朵、天空、天空深处若有若无的幻影,以及那一闪而过的飞翔的鸟,还有岸上那时而摇动尾巴的牛,都在水中一一呈现。这时候的水文静得像一位少女,像一位年轻诗人:它以不染纤尘的澄明的心,博大的爱,捕捉着宇宙万象的美,与它相遇的事物变成亦真亦幻的诗的意象。

一只鸟永远不知道水里的那只鸟是自己的影子。一群鸟也是如此。鸟永远在水面上打捞那些沉沦的鸟,想与它们结伴飞翔。这幻象是美丽的,诱惑也是致命的。水永远流淌,鸟永远在打捞沉落于水中的幻影。这是一出伟大而虚幻的诗剧,在水面世代上演。

我当然知道水里出现的那一位是我的倒影。水外面的我是有限的,是一个肉身的物。水里我的幻影是无限的,不可测量的。从水中我的幻影我看见了我与宇宙万物无限丰富的联系:水从大禹脚底漫来,从公元前就开始积雪的那座雪山上流来,为准备这面镜子,造物者花费了千万年的工夫;四周是青山的倒影,嶙峋着创世之初悲壮的遗迹,玄武岩、花岗岩依然保持着苍凉的表情;白鸟从远方飞来,它投下的影子正好和我的影子叠合在一起,它变成我的一部分,我也变成它的一部分,要流逝多少岁月才会出现这样一个瞬间?我要诞生多少次才会遇见这只鸟?

水是创造神话的大师,在水里一切都是神话。水里的天空,就是一句创世的浩叹。

从我手里漏下去的水,千年后会被谁捧在手里?月亮,永远在水中轮回,水流千转,不变的是那颗宇宙的童心。

葬我于水中,千载以后,我会为你的倒影造像,我会为你修补不慎被子石头划破的天空。低下头来找我吧,我小心地托着落花,托着你无意投下的影子……

万木凋零之际,那一朵朵菊花握成铮铮拳头,把一层层霜抖进泥土里,磨炼骨肉,吐放美丽。这是低调的魅力。

人生的黑金

文/蒋涛

像谦卑的庄稼,在7月的阳光里,低下深思熟虑的头颅,当我们讴歌丰收的幸福时刻,庄稼不语,它只是倒在镰刀的怀里,顺着汗水的脉络,走向粮仓,成为来年春天引爆大地的种子。这是低调的无声之美。

像巍峨高峰上沉默的松树,在大雪压顶的时候,凛冽的寒风狂野掠过,那些秀于森林,笔直地企图凌云的枝干最先被折断,而那些弯曲的枝干却承受着重压,内蕴蓬勃,不被寒风积雪所摧毁。这是低调的力量。

像深秋篱笆院子里的菊花,风霜刀剑严寒相逼,万木凋零之际,那一朵朵菊花握成铮铮拳头,把一层层霜抖进泥土里,磨炼骨肉,吐放美丽。这是低调的魅力。

万丈高台,起于垒土;千里之行,始于足下。进门时忘记低头的人最先被碰着;风光时得意忘形的人,走下舞台最容易摔跤;成功时忘记自警的人,最易跌倒在自身埋设的优势陷阱里;辉煌时放弃进取的人,享受了短暂的掌声,往往晚景凄凉。

低调,如同一块煤,没有人在意它埋在暗无天日的地下时所承受的重压,然而当它被有力的手臂掘出后,它就点亮了黑夜!

低调,如同一尺门槛,我们习惯于仰视高处的门顶,然而当生活遭遇不测的时候,最先抵挡洪流的却是门槛!

低调,如同微小河蚌,在它久病河床苦苦经受煎熬之际,我们看不到它内心的抗争,然而凶险波涛退去,它却孕育出闪光的珍珠!

低调不是退缩,也不是无为,而是一颗成熟的心灵经历人生百态后呈现的一种朴素风景;低调不是平庸,也不是无争,而是一种达观的胸怀淡泊生活所得后展示的一种广阔。这种广阔波澜不惊,宠辱不动。

海纳百川,有容乃大,一个低调的人,少与世界争。正如诗人兰德所写的:“我和谁也不争;和谁争我都不屑。我爱大自然,其次是艺术。我双手捧着生命之火取暖,火萎了,我也准备走了。”

低调是一种品位,拥有这种品位的人,在尘世间看似遮蔽了自己,却在人格上闪亮着自己。低调是一种风度,不张扬,不外显,只静静散发魅力。

大浪淘金,留下千古风流人物。低调,正如人生的黑金,以它独特的光芒,指引我们,沉默着走向高处。

每次开始做一个项目,我们的脑海中都必须首先拥有一幅清晰的画面,必须“看见”出色的、成功的、有效的结果是什么样的。

你获得的,就是你所能“看到”的

文/[美]吉米·道南

有这样一个故事,讲的是一座巨大的花岗岩骏马雕像。它前脚腾空,后脚立地,准备迎接战斗。人们为这件伟大的艺术品所体现出来的高超的雕刻技艺而惊叹不已,也为雕刻家的激情和信仰而深受鼓舞。

同类推荐
  • 大山里的人生

    大山里的人生

    本书从作者浩繁的著述中,选取有关人生的纪实和思考的部分散文,以展示一个平凡而伟大的人在凤凰的石板路上,在湘西的大山深处,在都市的街头巷口留下的深深足迹;展示一个以小学毕业的学历而成为作家、学者,在短暂而又漫长的人生旅途上的奋斗与挣扎,辛酸与欢乐,失败与成功;展示一个普普通通的灵魂的苏醒与叛逆、磨炼与裂变……
  • 莲心

    莲心

    本书是作者从公开发表的几十万字里精选而成的散文集。乃体察万物留痕,书写灵魂成长。以文字为药,细烹慢熬,医治时光里温柔的疼痛和生命中隐秘的渴望。笔调清新优美,思想灵动澄明。如同一朵从血液里盛开的莲花,带来抵达人心的温暖和芳醇。
  • 诺贝尔文学奖名著全编(中部)

    诺贝尔文学奖名著全编(中部)

    本书包括获奖理由、名人小记、内容梗概、精彩赏析、名家点评五个栏目。对1936-1974年诺贝尔文学奖获者的经典作品进行了评论。
  • 一位中统特工的回忆

    一位中统特工的回忆

    《一位中统特工的回忆》以第一手资料和当事人的亲身经历,纪录了鲜为人知的中统内幕和作者惊险曲折的潜逃故事,及其所知道的政治内幕,所了解的民国要人及所接触过的民间秘密社会和黑道青帮等等,是国民党中统最高级别官员在世的回忆录,内容丰富,文笔生动,读者可籍此书了解国民党统治的黑暗、腐败,同时也是研究中国近现代史的宝贵资料。
  • 我承认我不曾历经沧桑

    我承认我不曾历经沧桑

    《我承认我不曾历经沧桑》本书由作者过去五年发表的各类文章精选而成。在书中,作者选择暂时回避各种大而化之的议论,退而反思自己的写作与成长历程,观察被时代绑架的一代年轻人他们的童年早早消逝,青春期过早觉醒,他们过早地发现了成人世界的虚伪,更过早地被抛入一个充满竞争与争斗的世界试着描摹群像,剖析标本。同时,在十七年的写作之后,重寻写作的意义,思考作家与时代的关系,袒露内心的文学地图。
热门推荐
  • 毒神降世:腹黑王爷太欠揍

    毒神降世:腹黑王爷太欠揍

    月黑风高时,杀人放火夜。喻沁漪,专注坑人十三年,最后竟然把自己给坑死了,这难道就是坑人的新境界?操,老天,不带这么玩的。不过,索性她人品太好,被自己坑死后竟然穿越了!这是要让我再次走上人生巅峰的机遇啊!
  • 影后宠不够:老公,慢一点

    影后宠不够:老公,慢一点

    自己的青梅竹马不知道受了什么刺激突然去法国,一去就是五年,五年后她是人人皆知的万人迷影后沐星辰,当他们在酒会上相遇的时候会碰撞出什么火花呢?小剧场:“老公,这座城堡好漂亮。”“嗯,归你了。”“老公我想去逛街。”“嗯?我之前讲过什么条件?”从此,景陌宠妻无度,踏上了一条不归路。
  • 糖心于静

    糖心于静

    也许我的水平还不到那种能把我和他之间的所有所有都写得出神入化,但是我觉得至少这些都是我的真情实感。兄妹之情,相伤相爱,但最终还是违背不了爱的心。那怕以后我们终会分开,这也终将是我抹不去的记忆,我也相信,我也会是他心中永远抹不去的爱。
  • 帝都时代

    帝都时代

    人们常说:纵身看下帝国最后的这些年,无非是一首孤独的没落史,从前所未有的辉煌到瞬间的土崩瓦解。
  • 沐阳柒融与你

    沐阳柒融与你

    他为何他要如此狠心抛弃她,头也不回直接回国?她为何要隐瞒身份,明明有显赫的身份,却又要打工做学费?到底是什么原因导致他们分手?
  • 我贱犹怜

    我贱犹怜

    在你心中,我是贱人,为何你一直不放过我,你说因为爱我,你知道吗?爱比恨更难宽恕,求你别爱我!
  • 魔都之鸦

    魔都之鸦

    我是一名私家侦探,只不过……婉转地说,我的生意糟透了,所以我同时还是公安的顾问,在一名年轻貌美的女警手下疲于奔命,只为了搞定我那小破房子的房租。哦,对了,我还是一名巫师,如果你有需要,这是我的名片。“破除蛊毒、移除降头、通灵招魂,承接一切灵异事件调查;收费合理,包您满意;守灵陪夜,爱情药水,魔术表演与其他娱乐活动,概不受理……”读者群:371139368新浪微博:http://www.*****.com/?lence0821求点击、求推荐、求书评,各种求!
  • 再见薇薇

    再见薇薇

    薇薇是世界五百强外企小白领,爱情、事业、家庭在27岁这年统统面临危机,在她痛苦徘徊时,一个雷雨交加的雨天竟然带她回到五年前,重新携手初恋情人,找准职场打怪方向,成长为新一代女神!
  • 我当妖精那几年

    我当妖精那几年

    谁说妖怪不能当主角?我就是一个活了几百年成了精的……老鼠。现在我已修为圆满,是时候找个替死鬼易命换形,化人成精了。哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈!
  • 此后如妖:愿博你一笑

    此后如妖:愿博你一笑

    一年前她是懦弱弃后,一年后她是倾城妖后。本以为风平浪静此生无难,谁知一场阴谋让她迷失。......曾经他保她竹染,救她心腹。现在他守她一生,护她一世。她说:“你若为我舍弃江山,我必为你抛弃一切。”他说:“妖气横生,此后如妖。此生有你,我便不憾。”【本文有甜有宠有虐,进来戳正文→】