雁朝八年子月，青州，丘山。
夜间的冷风从敞开的窗灌进，带着硌人脸颊的刀锋厉得吓人。桐木桌上的暗黄纸张被细细地卷了起来，收入桌下，露出桌面一轮惨白伶仃的月，宛如孤魂野鬼的獠牙。
一个声音响了起来，喑哑生硬，辨不得男女，仿佛是刻意为之。
“最近又不太平了。”
声音的主人隐在一团雾似的灰暗中，语气刻板而冷淡，是一幅漠不关心的模样。尾音弥散在空中，沉默稠密地蔓延开来，直至另一方开口说话了。
“嘁！这话说得，一直都没有太平过呀。”
那是一个明朗的少年音，映在墙壁上的阳刚身影微微一晃。随着话语羽毛似的轻飘飘落在桌上，少年的身影在月光下逐渐消逝，像融入水中的墨。
“不陪你在这儿坐了，真闷——啊，再会，希望下次见到你时你能好一些了。”
这句话倒像是带着笑意的调侃。
最初开口的人不为所动地挺直着脊背，枯坐着如同一座入定的佛徒。一声雀鸣响起，翅膀扑棱着从菩提树枝头飞走了。
许久许久，那个人轻微吐出一口气，睁开了兜帽中的双眸。
“是山雨来的时候了。”
