凡是稍有创作经验的都知道，有时头脑里有火花突然地闪一下，就是所谓的灵感，只要拿起笔，随着火光照亮的思路，搜集一些经验的木柴，使这团火不熄灭，慢慢地燃烧起来，这个过程又舒畅、又过瘾，整个人沉浸在巨大的愉悦之中，尤其轮廓越来越清晰的时候，就像雕塑家看到一团毫无价值的泥块变成一件伟大的作品时，心中产生的巨大快感，甚至对这个作者产生不自觉的崇拜，当然，这个作者也就是自己。可是大多数情况，灵感也像难产一样，迟迟不来，大脑好像充满了湿漉漉的东西，全是纷繁复杂的场景充斥其中：未交的电话费、朋友托办的某件事、孩子要求的生日礼物。这些各自为政的想法就像大路上横冲直撞的汽车，你不得不时刻提防它们打断思路。快乐和痛苦都是灵感的源泉，唯有昏沉、慵懒、烦躁、郁闷才是创作的大敌。灵感就像陷入沼泽的大象，愈挣扎愈出不来。可是作者靠这个吃饭，必须养家糊口，这个痛苦的过程就像笑话中那个写不出文章来的秀才，比生小孩都困难，因为女人肚子里有货，而作者的脑子空空如也。这个笑话现在听起来，只会引起无限的心酸。他只好像小孩玩泥巴一样，有意无意地把泥团在手里揉来揉去，依据的是经验和下意识的思维，希望在中途截获灵感，有时候等捏完，灵感还是没来，这个泥团就差女娲吹的最后一口气，还只是没有生命的泥坯。花费了作者这么多精力，又舍不得扔掉，只好违背初衷，把它保留下来，当成作品的一部分，借口说是为后现代主义或后后现代主义作的一种尝试。一些作家创作的半死不活的形象，大半是在这种情况下产生的，至于作品带给作者的是赞誉还是毁损，有时倒不一定。
将整本稿子从头至尾地看了一遍，感觉实在不满意，文笔荒诞得可称得上品种齐全、风格多样，实在是集败笔之大全：图一时快意而胡说八道者有之，为哗众取宠故作惊人之语也不少，自相矛盾无法自圆其说的地方随处可见，颠三倒四文理不通之处更是比比皆是，全是不知天高地厚的议论，干瘪可厌的写实。这全都是因为我写文章都是生不出孩子的那种，虽然没有大作家的才气和名气，扪心自问，还有一点点艺术良心，可以和大作家媲美，按理这些是拿不出手的。可是良心和肚子一斗争，败退的多半是良心，想到这个孩子在世上只会成为别人笑话的好材料，想到在序言里拍着胸脯承诺的水准，内心只有无限的酸痛与羞愧。对作者最好的批评，也许就是他的作品。
上台演到这个份上，该怎么收场呢？总不好灰溜溜地逃掉，连个幕都不谢一下，虽然台下扔上来的全是可乐罐和矿泉水瓶。我没有当大官的亲戚，大作家的朋友，甚至连一张名牌大学毕业的护身符都没有，怎么办呢？心里打鼓似的底气不足，只好向一位平时交情还不错的博学的朋友请教，他正忙于研究国计民生的大问题，无暇顾及这种婆婆妈妈的小事，听到絮絮叨叨了两分钟，早已是不大耐烦，撇撇嘴，抛出一句：“我又不是全才，不是什么都懂的。”我不敢过多地逗留，只好接下这句金口玉言和飘过来的唾沫，作揖垂手退出。
后来我想，套用这句俏皮话作结尾，也不失为一种合理的推脱，瞧！
我又不是全才，不是什么都写得了的。
