他对自己的这一“俗好”毫不掩饰，我很欣赏。我最怕那种装雅作秀随时翘个兰花指的人。有一天我看他写了条微博，列举生活中有哪些事会让他感到幸福，其中第三条就是有好面吃。我当即决定，若他来成都一定请他吃面，让他简单地幸福一回。成都虽然不是面的故乡，但到处都能吃到好吃的面，其主要原因是调料好。最重要的是，本人还会一个拿手的活儿，做焖面。
没想到他很快就来成都了，是来开会。我即在网上发出邀请，我先说，到成都我请你吃饭吧。他回复说，时间太紧了，恐怕来不及。谢谢了。我就漫不经心地说，很遗憾那，我还说请你来我家吃焖面呢，这下好，他立即激动地说，那我争取抽一个中午吧。哈哈，“面桶”的形象跃然屏幕上，我立即着手准备，打算亲自下厨做焖面，让美食家鉴定一番。我对我的焖面还是有点儿把握的。曾做给我们家两个好吃狗吃过，做给爹妈吃过，做给朋友吃过，都分别得到了认可。尤其今年春天，还出口海外，在美国做过两回，做给两个山东人吃，大受赞扬。
可真到了那天，时间却有点儿紧。他是下午的飞机，只有中午两小时，而焖面是不能大锅进行的，得小锅烹制。加上还有两位面食爱好者和他一起来了，我怕搞不赢，就决定请他们在面馆吃，吃成都的铺盖面。（虽然省事了，心里颇遗憾。）
不过最终的结果让我倍感欣慰，严老师和他的两位朋友都吃得非常开心，连吃两碗，还拍下了照片。严老师当时就跟我说，这条微博我要放到今晚11点半发出。我不解，问为何要等那个时候？他说那个时候大家都饿了，最出效果，馋死他们。
当晚11点半，他果然发出了连带照片的铺盖面微博，一时间聚集了无数面食爱好者。各位看看他是怎么形容那碗铺盖面的：此面宽似铺盖，雄浑大气，柔韧劲滑，入口感动到令人流泪。汤头金黄明亮，麻辣鲜香，闻之欲醉。汤中更有酥烂小豆，温柔细腻，非常搭配。感谢山山老师的好意，人生得一好面足矣！
一碗面，竟被形容成这样，这是我看到的写得最好的关于面条的文字了。再不好吃的人都会滴口水的，我给他回复说，你的描述太精彩了，这家面馆真该让你免费吃一辈子。
各种回复精彩纷呈。果然如他预料的那样，起码有一半的人馋虫被他钩出来了，一个个直叫唤：严老师你怎么在这个时候发面啊，故意馋我们啊。
也有看不起铺盖面的，有个成都网友是这么回复的，他说这位山山老师是不是打麻将输光钱了，请人家吃铺盖面，太丢成都人的脸了。
在他看来，我应该请他们吃豪华大餐才是。可见他一点儿不了解严老师。
我给他回复说，我不会打麻将，是吃面把钱吃光的。嘿嘿。
有个成都网友很在行，先告诉严老师面馆地址没写对，地道的说法应该怎么说，又告诉他，铺盖面最早源于成都的山西会馆。成都也是个移民城市。
接下来，严锋又补充了一段他对铺盖面的欣赏：
我有个理论：钢笔尖越宽写的字越好看，面越宽越好吃。因为面与味蕾充分亲密接触。这铺盖面是我吃过的最宽的面，真是长江大河的宽阔感。我一口气吃了两碗之后，严肃地考虑过吃第三碗的可能性。
呵呵，的确如此，两碗之后我看他仍意犹未尽。也许是因为不好意思，他没有要第三碗。估计我要是再热情地劝一下，他会要第三碗的。
在他这个补充下面，我又看到两个有趣的回复，一个赞同一个反对：
肉唐僧：面越细，相同份量的面团表面积越大，才能“与味蕾充分亲密接触”吧？唉，我这么有逻辑，感动到令人流泪。
押沙龙：面细了固然总表面积大了，但舌头的表面积有限，接触面积反而减小。要最充分接触，还得是宽得能整个盖住舌头的宽面。含在嘴里味蕾一网打尽。
一碗面，居然引出这么多有趣的人和文字，瞧我这客请的，真是巨划算啊，我真是太有成就感了，不得瑟一下真难以平静。
（以下文字音乐起，深情地，缓慢地）
读完关于铺盖面的微博，夜，已经很深了，初冬的风不经意地掠过窗帘，拂过我的面颊。我站在窗前，扪心自问，为什么，大家都那么热爱吃，我却对吃这么无动于衷呢？不管是吃火锅，吃小吃，还是吃宾馆大餐，我都那么淡定，那么超然。难道我上辈子，是撑死的吗？
那么，就让我来静静地回忆，那些与吃有关的往事吧。
附：《关于吃的记忆》
其实我并不好吃：那天走在街上，丈夫掏钱给儿子买雪糕，问我是否也来一支。我认真想了好一会儿，也没生出想吃的感觉来，只好摇摇头。
细细想来，眼下除了水果我还有兴趣，其他的，诸如糖果糕点、瓜子花生乃至雪糕汽水，我都很难有兴趣品尝了。据说这是味觉退化的表现，很悲哀。我虽已不是小青年，但距中年毕竟还有年头。这就……退化了？
嘴巴寂寞了，脑子还不寂寞。关于吃的记忆就常常跳出来。
“冰糕一毛俩”
对冰糕的最早记忆是在石家庄。那儿虽然是北方城市，夏天依然很热。院子里就时常响起吆喝声：“冰糕一毛俩”——他不叫冰糕五分，而叫一毛俩，而且那“俩”字儿拖得长长的，叫你坐立不安。我和姐姐实在难忍了，就一起把头伸进爸爸妈妈的房间，抑制住急切的心情柔声说道：妈，冰糕一毛俩来了！
爸爸妈妈通常是不为难的，只要我们开了口，总会拿出一毛钱来给我们。因为更多的时候，我们是很自觉地假装没听见“一毛俩”。我们知道家里困难，我们很懂事的。
有一回，爸爸妈妈散步回来，突发异想地一下买了四支冰糕，想给我们姐妹俩一个意外的惊喜。他们一人拿了两支冰糕往回走，一路上想像着我们欢呼雀跃的样子，十分开心。
不料——生活总是这样，我们竟没这个口福，不假外出，伙同一群小朋友看电影去了。虽然电影场离家不远，但人头攒动，不能找到。
爸爸妈妈一时傻了眼，手上的冰糕已开始滴水。那时可没有冰箱。除了立即吃掉别无他法。平时从来舍不得买冰糕吃的爸爸妈妈，那天只好面对面龇牙咧嘴地一人吃了两支冰糕。
等我们回来，听到这个悲惨的消息时竟难过得目瞪口呆，半天没有回过神来。怪谁呢？
到了冬天，我们反而可以经常吃冰糕了。妈妈熬一锅烂烂的绿豆汤，放上白糖。晾冷后装在杯子里，上面蒙一层纸，再将一根筷子插在中间。睡觉前往窗外一搁．第二天早上，一个大大的圆柱体的冰糕就做成了。我和姐姐嚼得格嘣响，哪管窗外飘着大雪。
后来搬家到重庆。重庆卖冰糕的喊法又不同，叫做“冰糕四分五分六分”——好像在涨价似的，其实是三个价格：水果的四分，豆沙的五分，牛奶的六分。那时我和姐姐都上了初中。父亲出台一新政策：我们姐妹俩每人每天可享受一支四分钱的冰糕，钱则一月发一次，每次一块二。如果不吃，父亲特别强调说，省下来就归自己。
这下我和姐姐都舍不得买冰糕吃了。我用来买小人书和花手绢儿，姐姐则用来买半导体零件，那时她正在学着装收音机。不吃，慢慢也就不想了。好像戒烟似的。戒了。
“十全大补汤”
很小的时候妈妈就再三告戒我：别人吃东西时你就赶快走开，千万不要馋兮兮地站那儿看。我很听话，有时玩儿着玩儿着就跑回家来了。妈妈说：你怎么回来了？我就说，人家吃东两了呗！每当这时候，妈妈总是要想方设法找点儿东西给我吃，以示奖励。
那时没有零食的概念，奖励我的，无非是红薯干儿、玉米饼切成片烘制的“饼干”，或者一个西红柿、一根黄瓜。
大概六七岁的时候，有一次一个小朋友家吃饺子。我匆忙离开回到家中时，妈妈却不在。饺子的香味儿在我鼻子四周萦绕，那股馋劲儿上来了很难受。我就决定自己解决一下。于是拿了一个碗，放上酱油、盐、味精、醋和猪油等等，凡是平时妈妈烧汤放的我都放了。冲上开水后觉得还不过瘾。又加了一大勺白糖。自以为“味道好极了”，就迫不及待地喝了一大口。结果又甜又咸、不伦不类。完全找不到感觉。只好倒掉。妈妈回来后还一声不敢吭，佯装无事。
上中学后胃口大开，一放学肚子就饿。家里从来也没有什么饼干预备在那儿。我和姐姐，有时还捎带上一两个同学，就在箱子里柜子里乱翻。实在没吃的了，就捞泡菜。泡萝卜泡豇豆泡辣椒，越吃越馋——那都是些开胃的东西呀。我那时已经会做饭了，有一次馋得不行了，就以最快的速度摊了几张鸡蛋饼。为了不让妈妈发现，一口气吃光。还将面盆铁锅洗得一点不留痕迹。但晚饭时我一点儿也吃不下了，最终还是“坦白”出来。妈妈并没骂我，还夸了我一句能干。我一高兴，就把小时候制作“十全大补汤”的事也交代了。
二两薄荷糖
这恐怕是我吃的记忆中最难以忘怀的一件事了。七十年代，糖果点心都凭号票供应，每人每月二两。我们家因为日子窘迫．即使供应的二两也很少去买。号票常常是作废了的。
有一回我做了件很讨妈妈喜欢的事，是考试成绩优秀，还是主动干了什么家务，总之妈妈决定奖励我二两糖果。妈妈给了我一张号票、两角钱，叫我自己去糖果店任意挑选。
我心情无比激动。几乎是小跑着上了街。进得糖果店，在柜台前非常认真地左右权衡、反复挑选，最后终于选中了一样我曾吃过一次的非常喜欢的薄荷糖。
那薄荷糖没有糖纸包装，像玻璃似的一片，上面印着小方格．呈淡黄色。二两薄荷糖大约如半本书那么大一块，有十几格。我就暗自盘算着，可以吃好几天呢。
拿着薄荷糖回家的路上，我因为太高兴了，就想显摆显摆，于是顺路去了我的好朋友小珍家．打算给她吃几格。最主要的。是想让她分享我的喜悦。路上我用手掰，掰不动，心想还是让她自己咬吧。
见到小珍，我就把糖递到她面前，十分豪爽地说：给，吃糖。小珍一见我给她糖吃，眼睛立即笑成了一条线。毫不客气地接过去，并且马上送进嘴吃起来。
悲剧发生了。我的意思，是让她咬一格下来，再将大块的还给我。但她却误以为那一整块都是给她的，大概她也没吃过，不知道薄荷糖不是一粒一粒的。
我眼巴巴地盯着她，希望她问我一句糖从哪来的，这样我就有个契机，讲一讲这整块糖总共二两，是妈妈奖励我的，我还没吃呢。
可她吃得太认真了，一声不吭。我只好问她：好吃吗？她点点头，连“好吃”二字都舍不得停下来说。
我不知该怎么办了．也想不出其他的话来说。对一个十四五岁的女孩儿来讲，面子超过了嘴馋。我只好在她吃完之前离开了。
现在回想起来觉得好笑．当时可是痛心疾首呢。
在最馋的年龄没有东西可吃，在最迷书的年龄找不到书读。这是留在我少年时代最深刻的两点记忆。
当然，这不只是我一个人的记忆。
（写于1991年春）
2011年11月17日
作代会杂感
到北京开了一星期的会，明天就要返回了。
