全世界都在喝酒。这是人类的悲哀：人背负着生命的重轭，愁苦永远多于欢乐。不喝酒的时候，人的脸谱都透着几分假，因为社会角色需要他如此。
酒为天之美禄，本来是用以敬神的。人一旦饮下，行为不能自已，往往就有天意显现：有人因酒而成游侠，有人因酒慷慨悲歌， 有人酒佐离愁别恨， 亦有人以酒支撑颓废人生……
《礼记·玉藻》曰：“君子之饮酒也，受一爵而色洒如也，二爵而言言斯，礼已三爵而油油以退……”
这是性灵高贵的人饮酒时显现出的教养与风度。以温良谦恭之态饮下第一杯酒；至二杯时宾主相叙，缓缓道来；三杯过后，即不动声色、不碍他人雅兴悄然而退……此绝非今日“一口到中央，二口到地方”，“感情深，一口闷”所可比拟。
这也是在人际关系中建构的一种“礼”。礼能使他人与自己同时都获得尊重。
现代心理学提出的“沙姆气泡”（或称人际气泡）亦同于礼，认为人与人之间，视其关系不同而在心理上会鼓出一个大小不等的“气泡”，以之自我防护。
一旦“气泡”被他人突破，就会产生受冒犯的感觉。例如在陌生人群中气泡直径是3～7米，在社交或工作环境中气泡直径为1～2米，在朋友和熟人间为40～80厘米，只有最亲密者可以突破15厘米……
沙姆气泡所言乃空间距离的量化指标。礼之所言，则是人对社会角色、地位、文化、门阀、价值等等的确认，是对行为举止的约束。
苏联空军元帅戈洛瓦诺夫参加反法西斯同盟国领袖“高级酒会”时，曾经不安地看着他的元首斯大林，“因为丘吉尔这个有名的酒鬼正和斯大林斗酒”。当丘吉尔被人从桌下拉出来时，斯大林也喝了不少。他走向戈洛瓦诺夫说：“你这么看着我做什么？不要怕，我不会把俄罗斯都喝掉的，而他明天就会围着我转，像热锅上的鲫鱼。”（据俄罗斯《共青团真理报·伏特加———苏联的外交武器》）
这个时候的U.K首相与苏联元首都失去了尊严。
伏特加让此后的苏联领袖相继留下了粗俗恶名：1978年在布拉格新地铁开通仪式上，勃列日涅夫和捷克斯洛伐克总书记胡萨克两人喝得酩酊大醉。苏联方面的卫队长弗拉基米尔·梅德韦杰夫回忆时说：“想象一下两个共产主义国家的领导人又是亲吻又是拥抱的场面吧。胡萨克烂醉如泥，而勃列日涅夫已经破了相，眉毛和鼻梁部位都摔破了……”结果侍卫只能从两旁搀扶着胡萨克，以免他摔倒。
酒成就过许多人，也毁掉过许多人。
杜甫说：“李白斗酒诗百篇，长安市上酒家眠。天子呼来不上船，自称臣是酒中仙。”（《饮中八仙歌》）又说，“白也诗无敌，飘然思不群。清新庾开府，俊逸鲍参军。渭北春天树，江东日暮云。何时一樽酒，重与细论文。”（《春日忆李白》）
杜甫相信，李白这位诗坛巨无霸的引擎，是靠美酒发动的。
而李白自己并不认为他有一架强大的诗才引擎。他没有祖国，没有家乡，他只是生活在酒后的朦胧世界中而已，写诗不过是朦胧中不负责任的行为：兰陵美酒郁金香，玉碗盛来琥珀光。但使主人能醉客，不知何处是他乡。（《客中行》）
是李白为美酒而生，还是美酒为李白而生，已然说不清楚。不过，饮酒而至李白的境界，恐后来无人能及。
魏晋名士多嗜酒，但多狂狷佻达，或脱衣退裤露其丑态，或男女同席，履舄交错，“相与为散发倮身之饮，对弄婢妾”。（《晋书·五行志》）竟然到了男女裸饮，交换配偶的地步！
刘伶嗜酒成瘾已呈病态，老婆哭劝其戒酒，刘伶同意发誓戒断，老婆乃备酒肉设祭案，刘伶对神跪拜，誓曰：“天生刘伶，以酒为名。一饮一斛，五斗解酲。妇人之言，慎不可听。”
诸阮亦嗜酒，常常以大瓮盛酒，不用杯，围坐瓮边直接牛饮。家中养的猪有时也来同饮，他们竟不以为意。
诸阮中的阮籍尤甚，史载，“阮籍嗜酒荒放，露头散发，裸袒箕踞。其后贵游子弟阮瞻、谢鲲、胡母辅之之徒，皆祖述于籍，谓得大道之本。故去巾帻，脱衣服，露丑恶，同禽兽，甚者名之为通，次者名之为达也。”
这已经不是酒趣，而是恶行了。
酒之趣，是在渐显人性美好端倪，比如天真、坦诚、善良、慷慨……曹孟德在戏剧舞台上被定义为白脸奸雄，在历史文化中被赋予的性格是阴鸷诡诈。然而在酒后，人们却发现这位枭雄具有无比博大的胸襟，以及他对社会强烈的人文关怀：
对酒当歌，人生几何？
譬如朝露，去日苦多。
慨当以慷，幽思难忘。
何以解忧，唯有杜康。
青青子衿，悠悠我心。
但为君故，沉吟至今。
呦呦鹿鸣，食野之苹。
我有嘉宾，鼓瑟吹笙。
明明如月，何时可掇？
忧从中来，不可断绝。
越陌度阡，枉用相存。
契阔谈，心念旧恩。
月明星稀，乌鹊南飞，
绕树三匝，何枝可依？
山不厌高，海不厌深，
周公吐哺，天下归心。
——曹操《短歌行》
酒趣也在令人复归本性。自然，本性并不都美好。
盛心壶风流倜傥，工诗善书，可惜未能考取功名，落魄在布衣中。丽妓心慕其才，以扇面《秋柳图》求题。盛慨然书“腰瘦那堪迎送苦，眼枯都为别离多”相赠。
妓引为知音，欲以身相许，于是设私宴邀盛一醉。席间，妓尽出所藏名贵美器，以示待客隆重。宾主饮至半酣，曲唱歌诗，几至催人泪下；情渐浓深，有相见恨晚之感。
醉眼迷离中，盛心壶觑妓倦怠，竟将一只金酒盏藏到自己怀中。妓假装不知，但却忍不住泫然落泪——她的心流血了……
酒为天之美禄，本来是用以敬神的。人一旦饮下，行为不能自已，往往就有天意显现：
有人因酒而成游侠，骢马金络头，锦带佩吴钩。失意杯酒间，白刃起相仇。追兵一旦至，负剑远行游。去乡三十载，复得还旧丘……（鲍照《代结客少年场行》）
有人因酒慷慨悲歌，烟笼寒水月笼沙，夜泊秦淮近酒家。商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花。（杜牧《泊秦淮》）
有人酒佐离愁别恨，渭城朝雨浥轻尘，客舍青青柳色新。劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人。（王维《送元二使安西》）
亦有人以酒支撑颓废人生，得即高歌失即休，多愁多恨亦悠悠。今朝有酒今朝醉，明日愁来明日忧。（罗隐 《自谴》）
明人屠本峻探酒，谓有八趣。要之，略谓：
墨翰临池，西窗读书，结撰文章，顾盼自雄之时，一杯在手，是为独酌。
天寒欲雪时，与美人灯下对食，慢饮至微醺，是为浅酌。
三五酒友集于林泉，旨酒名葩，花前月下，其乐陶陶，是为雅酌。
酒逢知己，披肝沥胆，豪侠情怀，相见恨晚，买断酒家，不醉无归，是为豪饮。
为情所困，歌哭以酒，倾坛入肚，必求泥醉，是为狂饮。
得意非凡，或是块垒塞胸，巨杯轰饮，求醉忘我，是为痛饮。
喜庆良辰，高朋满座，逸兴遄飞，相约以醉，是为畅饮。
使酒斗性，百杯不醉，一饮一石，肚若酒池，此是驴饮……
全世界都在喝酒。这是人类的悲哀：人背负着生命的重轭，愁苦永远多于欢乐。不喝酒的时候，人的脸谱都透着几分假，因为社会角色需要他如此。所以南宋张元年诗云：“雨后飞花知底数，醉来赢得自由身。”
1968年，台湾地区青年学子逯耀东，负笈东瀛，去日本求教中国魏晋史！逯耀东祖籍江苏，身寄台湾，会当乱世，恰逢大陆正值“文化大革命”，要与历史“决裂”。魏晋动乱，正同现实。
一个中国青年，不得不去日本学习自己祖国的历史，情何以堪！看到陶渊明、白居易之流尚被日本人供奉在“诗仙堂”内，这位台湾青年饮尽了瓶中之酒，悲从中来，于是写下了这样的诗——
来此非为千年之会
只想问
江州司马的青衫
今遗何处
累我千里来奔
满眼天涯泪，竟无处可弹
你们当有泪
亦当有泪似我
一如我似池萍漂泊……
有一天黄昏，指导教授平冈武夫请他的学生逯耀东喝酒，相约在十二段家酒店。店名其实是出戏的名字，戏分十二段，可从黎明演到上灯时分。
去十二段家的路上，一地枯黄的银杏叶子，京都残雪未消。酒店楼角的矮几上，见瓶供棠棣花一大束，布满了细密的白色蓓蕾。棠棣屡见于中国旧籍，而今已不易看到。就在逯耀东端详棠棣时，平冈武夫教授站在他背后说，这是棠棣花……
登楼踞坐在榻榻米上，老板娘在几上备好一只描蓝花带盖瓷盆，内置佐酒菜肴。平冈先生揭开盖子，但见四色简单的菜肴分置在盆的四角，其中一角放着四条寸来长的烤黄的鲫鱼，衬托在绿色生菜叶上；另一角有四块长方形的凝冻青豆，像水晶图章一般枕在细长的盐渍紫色嫩芽姜上……
酒却有两大樽，像牛奶似的月桂冠甜酒。那酒斟在粗壮的玻璃方杯中，杯沿淡绿，杯中乳白，酒味甜而易上口。
平冈先生呵呵地笑着，学生却仿佛忆起“名士不须奇才，但得无事常痛饮，读《离骚》”，一对修魏晋史的师徒，就在靖节先生关怀之下痛饮至恍兮惚兮……
愿如平冈先生般雅量！愿如耀东先生般沉醉！
