美馔譬如你的情人，一旦相遇便永世难忘。丰盛豪宴，就像台大型歌舞演出，台上个个都是美人，可没有一个是你的情人。
人应该珍重美馔，与之对面独处，相知然后知味。
人对自己的五脏六腑，都爱惜有加，唯独不怜悯舌头，让舌头忙得不知所以，辨这味、辨那味，辨甲乙丙丁戊己庚辛子丑寅卯等等之味！最后舌头麻痹，食主面瘫，结果不知味。美馔譬如你的情人，一旦相遇便永世难忘。丰盛豪宴，就像台大型歌舞演出，台上个个都是美人，可没有一个是你的情人。
人应该珍重美馔，与之对面独处，相知然后知味。
人对自己的五脏六腑，都爱惜有加，唯独不怜悯舌头，让舌头忙得不知所以，辨这味、辨那味，辨甲乙丙丁戊己庚辛子丑寅卯等等之味！最后舌头麻痹，食主面瘫，结果不知味。
在北京名噪一时的谭家燕翅，席面上的菜肴都是考究异常，雕琢再三。入席甫定，先上六道精致酒菜，类同工艺作品，自然味道也不错，令人眼睛一亮。只要有人先动了筷子，虽饾饤亦不免进五脏庙。
接着是头菜黄焖鱼翅：那可是来自菲律宾的上等吕宋黄，肉厚，膏腴，翅针像五花肉中的瘦肉一样排在翅肉内，这道菜在厨下从整治到出灶费时三天。夹一块入口，如琼脂，如软玉，但觉鲜美，百味莫辨。此时阻人大快朵颐，就像与犬争抢骨头。
接着上两款清汤燕菜，味淡些，但不减鲜，为的是清一下口，因为刚才鱼翅胶质重。
燕菜之后上蚝油紫鲍，个个大如小茶盏。此亦功夫菜，制法如鱼翅，费工费时，用火极需精到，上桌时鲍已似豆腐干一样软糯而韧，口感爽利，在蚝油汁浥润之下，疑为天上西王母之贡奉。
其后的扒大乌参、草菇蒸鸡、清蒸鳜鱼、柴把鸭子，都各葆专美，鸡鲜、鸭鲜、鱼鲜，无一不鲜。
都到这个份儿上了，他们还给你上荷叶饭：香米加香菇、火腿、鸡肉细丁拌和调味后以荷叶包蒸；牛里脊丝、芥蓝蚝油炒面，愿吃焖面的，以刚才的鱼翅汁焖煮……
人对自己的五脏六腑，都爱惜有加，唯独不怜悯舌头。那么多好东西，各有专美，他竟然忙得不知所以，让舌头不得半时喘息，辨这味、辨那味，辨甲乙丙丁戊己庚辛子丑寅卯等等之味！最后舌头麻痹，食主面瘫，结果不知味。
河平二年（公元前27年），汉成帝同一天内将五个老舅王谭、王商、王立、王根、王逢时一起封为侯王，依次为：平阿侯、成都侯、红阳侯、曲阳侯、高平侯，世称五侯。
但这五个侯爷却兄弟阋于墙而不能外御侮，相互间已到了视若仇敌的程度，老死不相往来。美食家娄护哪边都不得罪，应付裕如地传食在五侯间，切磋味道。遇五侯同时馈送奇珍美味，娄护干脆“合以为鲭”——倒进一锅混烧，叫做五侯鲭。
光绪二十二年（1896年），李鸿章奉旨访美，以他家乡的徽菜宴请美国政要。以李中堂在中国官场历练出来的精致口味而论，美国官员只配喝矿泉水就热狗，布什就曾经这样款待过普京。
在李鸿章大人的宴席上，美国人吃了个不亦乐乎，几个钟头不肯下桌子。中国使馆的厨子莫可奈何：客人不走，主人岂有洗盘子的道理？
所备菜肴均已“走台”完毕，中堂见状乃示意上“五侯鲭”——将所有撤下的剩菜做成杂烩重上。
不意杂烩颇受欢迎，客连称好吃，并询菜名。李鸿章以汉语官话搪塞说“好吃多吃”！那合肥腔的“好吃多吃”听起来竟与英文Hotchpotch（杂烩）颇为相似，洋人大为满意。
自此，美国流行“李鸿章杂碎”，菜名写作 Chopsuey，不过现在再去美国吃李鸿章杂碎，已经变成牛肉丝炒洋葱了。
杂烩是什么味？杂烩当然也是美味，是什么味还真说不清楚。只是并非调和鼎鼐，而是提前帮你的胃把食物混合了。
晋人何劭食必方丈，眼皮下没罗列一平方丈的碗碟就认为没面子。要是他每个碗里夹一筷子，不是成了“科学配方”的饲料？
清宫里皇帝和太后进膳，那长餐桌上摆的菜肴，也是一眼望不到边。主子眼睛看什么，奴才赶紧把什么倒腾上来敬奉，有时主子都懒得看了，就尽着太监喂什么吃点什么罢了。
久而久之，知道主子桌子远处的东西不看也不吃，所以上次摆过的下次接着再摆，没准儿几次下来东西都馊了。
美馔和神娱肠，人也应该珍重美馔，与之对面独处，相知然后知味。
如果两个人在苏州得月楼用餐，先要个蟹粉鱼丝、酱爆冬笋。鳜鱼或者鲈鱼现杀活拆，共蟹黄急火短炒，鲜嫩无比。小杯女儿红浅酌，细品鱼蟹之鲜美，冬笋之清馨。一盘吃尽不够，再来一盘。
或是另添一份碧螺大玉，品虾仁脆嫩，尝春茶幽香。
如果要的是母油船鸭，配以香菇菜心，那就足够了，无须再添他物。母油是从三伏天直晒至入秋的精酿酱油，以之渍猪肉、冬菜、香葱馅料，填于整鸭腹内，置陶罐中慢煨而成“船鸭”。
母油船鸭味浓艳甘腴，只宜独品，就像上海十六铺德兴馆的草头圈子（蒜茸酱烧大肠头子配煸炒野菜草头）。这些菜，独品，堪称美味，入席，则为腻味。
与美馔相会，最好自己能动手上灶。如果敬谢不敏，也应该懂得烹饪章法。
无锡脆鳝，以活鳝入开水中汆过，拆骨，拉切粗丝，入温油锅炸至酥脆时起锅，换另锅下脆鳝，烹入绍酒、酱油、冰糖、胡椒粉，慢火收汁。成菜后黑红油亮，酥香鲜美，佐酒妙品。
夏日成都，仔姜应市，取脆嫩无筋姜芽，切二粗丝，红柿子椒切丝，韭菜花切五厘米长段，分别以盐少许略腌；猪里脊肉切丝，加适量盐、水豆粉过浆。
锅内油少许将三丝迅速煸炒至断生，立刻起锅。再以混合油烧至七成热，下肉丝滑炒至散，即入三丝大火混炒三五下，放味精挂薄芡起锅。
此菜红黄绿白，集时蔬精粹，田园风光扑面而来，其中领风骚者仔姜鲜辣……
这些美馔，一旦相遇便永世难忘，譬如你的情人。所以丰盛豪宴，就像台大型歌舞演出，台上个个都是美人，可没有一个是你的情人。
乾隆下江南时，驻跸在武进的文渊阁大学士刘文定家中，刘大学士仓皇中以家常的菠菜炒油煎豆腐供上。此菜清淡雅致，形色娱目。乾隆大喜，因名之曰“金镶白玉版，红嘴绿鹦哥”。銮驾回京后，还时时念及。
浓妆艳抹的六宫粉黛都腻了，偶然在水乡得遇个素雅的采菱女孩儿，那就够得乾隆去好好反思他的品位。
有些菜确实非家常制作能轻易完成，而需术业有专攻者为之，例如佛跳墙。
此菜需用陈年绍酒老坛为器，干发鱿鱼、海参、鱼翅、肥鸡、干贝、虾米等数十种山珍海错，加陈酒、姜桂等香料，入坛内微火焙治，昼夜菜乃成。
此菜味奇美，当然更宜独食，桌上无须另菜干扰，画蛇添足。
佛跳墙由闽中出，据说最初是在清道光年间，福建布政使周莲家厨郑春发创制。春发已去，继承者未必得法全豹，今人略知大概而已。纵是如此，也堪称美味了，只是不要在高压锅中混煮后端出来冒充。
大约在1986年，去合肥拜会朋友。曹度先生在家中待我以徽州火腿炖水发干笋，品尝后觉得风味独特，食材、手法皆简单朴拙，双味并立有至味。曹度旧家出身，府君靖陶先生，皖中名士，工诗好书画，知味。
回家后依法炖宣威火腿，取中封以下部分，水发川南烟熏干笋，益以黄酒、老姜、大葱，干贝少许，味亦醇美，朋友称道，可见宣腿品位上乘。食时，只此一品，配红油豆腐干小碟。
为求取火腿品质，敝人不得已而驾车自成都经昭通亲临云南宣威选购，往返耗时四天，这样来回奔波过三次。
《清稗类钞》上说盛宣怀亦嗜宣威火腿，几至每餐必备，但是不准下人称“宣腿”，以其触名讳也！不知盛宣怀吃过宣腿炖干笋否？
