一个明月清朗的夏夜，有个小伙子和一位姑娘坐在村外。二人原是远亲，来自同一个显赫富有的家族。但这些年来家道败落，一贫如洗。那位叫埃丝特的小姐虽然愿意嫁给她的心上人，但戴维却没钱娶她。二人在一片榆树、栗树林间坐着，正对大路。身旁一弯晶莹清澈的泉水，在月光下轻轻流淌，它穿过丛林青草，呜咽着奔向附近的水道去推动水磨。最近的房子距他俩二十码，是他俩曾祖父生前的老宅，庄严气派，有许多尖角阁，屋顶爬满数不清的藤蔓，好似人老了却戴一顶年轻人的漂亮假发。宅子对面是家客店，门前是一口井和一座马棚。大门左侧有一道低矮的绿坡。从那地方，大路悄悄伸向前方，穿过村庄，中间被窄窄一溜新绿一分两半。路两侧青草长长，比路面宽一倍。一幢幢房屋怪模怪样，月光正对其中一座探头探脑。这房子古老粗糙，破败不堪，自惭形秽地躲在一棵大树后面。挨着它的是座可怜巴巴的小屋，底层几乎陷入地面，仿佛已对世界绝望了，只好缩到自家地下室去逃避。更远处矗立着一座年头不多的新建筑，惹眼地当街伸出它新油漆的门面，分明是想炫耀自己在这一带的富有。快到村子正中是座磨坊，半遮半掩，因为地面渐渐下斜，朝向推动磨坊大轮子的水道。更远一点的地方，窗户玻璃在月光下闪着幽静的光，这是礼拜堂——一幢脏兮兮犹如谷仓似的东西。巨大的钟楼头重脚轻，直指天空，高似巴别塔，而当初引起的混乱也不相上下。应当说明，钟楼是约摸五十年前增建的，当时礼拜堂已经腐朽不堪，人们一场大吵，险些弄得教友们势不两立。从那儿，大路蜿蜒，顺山而下的景致已看不清楚。视野尽头是礼拜堂隔壁墓地的大门。一对年轻恋人手拉手坐在树下，很长时间都一言不发。因为忽然间，风儿不吹，流水不动，树叶也不再沙沙响。万籁俱寂，仿佛自然之神睡着了。
“夜多美呵，埃丝特！”戴维睡意朦胧。
“美极了。”姑娘同样昏昏欲睡。
“又这么静！”戴维又道。
“是啊，太静了！”埃丝特微微颤抖，犹如风儿轻吻害羞的树叶。
二人共入梦乡。温柔亲密的感情把他们相系相连，同样古怪的梦境也包裹了两个人。但他俩却浑然不觉，仿佛仍坐在潺潺流淌的泉水旁，俯瞰着村庄，俯瞰着那条撒满月光的大路，那古老难看的房屋，以及那枝条扭曲几乎伸进人家窗户的大树。他们感觉眼前罩着一层薄薄的迷雾，一如初秋之夜袅袅的轻烟。后来，他俩并不怎么惊讶地发现，有许多人走进村来，已上了大街。这些人到底是来自礼拜堂还是其他更远的什么地方，没法说得清。但人数很多，男男女女，老老少少，个个都打呵欠，揉眼睛，伸懒腰。这些人一路踉踉跄跄，仿佛香梦正酣却被弄醒。他们不时立住脚，抬手至额遮挡月光。越走越近了。埃丝特和戴维感到他们都挺面熟，像是村里乡亲的面容。是的，乡里乡邻，那相貌、那神气，走到天涯海角也认得清的。但这群人看起来都是邻居熟人，单独细审却没一个认得出。更奇怪的是，他们身上最新的衣裳，那式样也好像是前几代人穿的。还有个身影远远地落在众人后面，无法看清。
“戴维，这些怪人到底从哪儿冒出来的？”埃丝特懒洋洋地问。
“我也不知道，埃丝特。”戴维回答道。
两人说着，忽见那些人好像乱了起来，他们朝流水方向看了看，旋即四下散开，他们似乎对村里的地形异常熟悉。令人疑惑的是，尽管这些人相互喋喋不休，但旁观者却听不到他们的脚步声、说话声。但凡有五十年以上历史的老宅，周围有松树、栗树、饱经风霜的谷仓、水井、果园、石墙，及一切年深月久却又修缮完好的东西的地方，都围上去这样一小群人。他们多数上了年纪，身边簇拥着年轻的一辈，每个人都满面欣喜，喜悦之中仿佛还带着一分伤感。他们对深深眷恋的家园指指点点，像是在将今日所见与往昔比较。但是，路边也有一片片高低不平的空地，杂草丛生，丑陋的烟囱在废墟上七歪八倒。那里房屋坍塌，炉火也早已冰凉。几个生人在霉烂的房梁上坐下，在生满黄色苔藓的门边铺石上坐下。男人抱着胳膊一声不响，女人绞着双手神情痛苦。小娃娃摇摇晃晃站直身子，躲避老家空旷的坟墓。哪里老宅地基上又竖起华而不实的新房，哪里就有花白头发的老头冲着新房火冒三丈，挥舞拐杖；而他的老伴和子孙也一齐破口大骂。在朦胧的月光下，此情此景令人毛骨悚然。这一切进行之时，那个落在众人后面的身影朝磨坊下面的空地走去。戴维和埃丝特的目光顺那方向一看，发现了一对令人深切同情的男女。小伙子水手装扮，姑娘身材苗条，脸蛋苍白。两人在大街之上飞奔相会，紧紧拥抱。
“他俩分别一定很久了。”戴维感叹道。
“至少五十年了。”埃丝特接口。
这多姿多彩、古色古香的画面，使二人充满好奇，便继续悄悄凝望。他们注意到一堆谈兴正浓的人群，那是在客店附近的那伙人，他们聚拢后坐在门旁左侧那道低矮的绿坡上。一个胖老头尤其引人注目，他上穿衬衫，下着火红的马裤，大肚皮上还系着条邋遢围裙。双手搁在围裙下面，时不时撩起来擦擦红通通的脸膛。他的老伙计派头十足，头上还留着印第安人斧砍的伤痕，看他那身破旧的皮军服，显然是一名州警备队的老兵。不过如今再点他的名，可能不会有人应声了。还有一个面容粗犷，头戴一顶沾着柏油的帽子的人，裤子又肥又大，像个把青春抛在了海浪之中的水手，在白发苍苍、满面风尘后才回到陆上的家园。另有个单薄的青年，衣着随便，不时朝那位苍白的姑娘投去愁闷的目光。和这些人坐在一起的还有位猎手及一两位别的人。很快又来了个磨坊主，他的身上落满了磨坊里飞扬的粉尘，一身雪白，仿佛撒满细碎的星光。这些人个个兴高采烈，笑得前俯后仰（大概有谁讲了句笑话，可又听不到声音）。奇怪哟，他们在月光下宛若一群影子在闪光。爬满假发般青藤的大宅门前站着另外四个人。一个是身材矮小的老头儿，气度不同凡响：三角帽镶着金边，外衣湛蓝，粗大的金表链上还刻着纹章，估计不是治安官也是县里的少校，此人虽然骄傲自负却弥补不了五短身材的缺陷。下一位重要人物面相严峻，约摸六、七十岁，一身黑色镶边的套装足以表明他的身份。油光可鉴的秃头配得上五十年前村中一位最有名气的传教士，此人在圣坛上痛斥戴假发的虚荣。还有两位浑身深灰色衣裳，一副教堂执事的庄重模样——一个太高太瘦，正像数学家说的那样，将普通人的体积无限拉长；另一个太矮太胖，大概是把同一个人拼命压缩而成。四位人物谈得认真热烈，激烈挥舞的手势表明又在为礼拜堂的钟楼各执己见。严峻的黑衣人神情古板，仿佛在宗教会议上发表演说。矮个子执事嘀嘀咕咕，不时冒一两句，跟他的个头一样简短。他那高个子兄弟则说得又臭又长（以此类推），那声音想必又尖又细。挂金链的小老头分明被他的废话惹烦了，情绪激动地蹦来蹦去，他朝钟楼、朝两个执事、朝那秃子牧师直挥拐杖，还咚咚地直跺脚，恨不能把地球跺出个洞来。其实没那么严重，他脚下的青草也未必会被踩弯。那个先头落在众人后面的身影此刻从磨坊爬了上来，原来是个老太太，手里还握着件东西。
“她怎么走得这么慢？”戴维纳闷。
“没看见人家腿瘸呀？”埃丝特回答。
这位腿不方便、落在人后的老太太，一瘸一拐地走来，神不知鬼不觉，走过争吵不休的那一群，在泉水左岸停步，她站的地方离戴维和埃丝特只有几尺远。他们发现老太太风采照人，世上少见。其亮闪闪的鞋子，金后跟的长袜，都在红色的大裙子下面发光耀眼。裙子被裙环撑得老大，简直快炸了，裙边绣满些微褪色的花朵。裙子上身从胸前分开，极精致地露出紧裹上身的蓝色锦缎内衣。脖子上一圈硬硬的绉领，头上一顶精美的薄纱帽，可惜不太干净了。她的鼻子上架一副金边眼镜，镜片极大。只是老太太面孔干瘪尖利，一脸吝啬和贪心，与浑身的华服与手里的东西形成鲜明对比。这东西是把铁铲（家庭主妇叫“火铲”的便是），清理炉膛用的。只见她在清泉与一棵栗树之间选定一块地方，便卖力地挖起地来。可是软和的草皮好像是坚硬的花岗石，任她使尽全身力气也无可奈何。老太太扔下铲子，一会儿怪可怜地哼哼唧唧，一会儿又咬牙切齿（她可真没几颗牙啦）地绞着骨瘦如柴的黄皮手。然后又满怀希望，接着挖下去，可结果还是一样——这情景戴维和埃丝特并不奇怪，因为他们有时看得出来，连月光都能穿透那个老太太，在泉水那边一闪一闪。这时，挂金表链的小老头发现了她，便轻手轻脚地走过来。
“老太太干得真卖力！”戴维道。
“去帮她一把，戴维。”埃丝特心肠软。
听到两人睡意浓浓的说话声，老太太和她身后那个骄傲的小老头立刻抬起头，打量青年和姑娘，目光亲切和善。但这目光模糊不定，稍纵即逝。老太太又开始挖她的地，但铲了几下，她感觉有些异样，抬起头，只见有只手搁到她肩头，她颤巍巍回头一看，竟是那位蓝衣服的贵人。她丢下铁铲，两人热烈拥抱，久久没有分开。这么体面的两位老人，想必是对夫妻。老头疑惑地指指铁铲，好像在问太太挖什么，而她却没有回答，并摆出一幅端庄圣洁的神气，与任何相同情况下的贤淑女人一个样。但她终究还是忍不住打眼镜背后瞟了一眼那块顽固的草地。二人的身影非比寻常，仿佛哪个高明的珠宝商给他们的黄金饰品染上了落日余晖的金黄，而他们衣裙的湛蓝则借自明月附近的夜空。小老头的丝背心似一片彤云，老太太的红裙子似灿烂的朝霞——两位老人都像无血无肉的五彩空气。突然，所有的人都同时一震，绅士掏出一块怀表，大得如同钟楼上的日晷。他瞧一眼发出警告的指针，拔腿就走。太太也紧随其后。客店门旁那一群则惊慌地跑了起来，领头的是那个穿火红马裤的大胖子。高执事大步流星，矮执事鸭子似地尾随其后。母亲呼唤着孩子动身快走，神情忧伤且恋恋不舍。仿佛一团迷离的梦幻，被来自天空的无形力量催促，眨眼间，人们全都逃之夭夭。风乍起，发出古怪的呻吟，顺寂寞的村街一路追去。然而这些人究竟去向何方，恐怕连风也无从知晓。只有戴维与埃丝特似乎目睹了老太太幻影般的辉煌。月光下，她还在墓地大门口流连不去，顾盼着那道清泉。
“哦，埃丝特！我做了个多奇怪的梦！”戴维猛醒，揉着眼睛。
“我也是！”埃丝特可爱的红唇打个圆圆的呵欠。
“我梦见一个老太婆，戴一副金边眼镜。”戴维又说。
“还穿一条绯红的大裙子。”埃丝特补上一句。两人面面相觑，有些诧异，又有些恐惧。思忖片刻，戴维深吸一口气，站直身体。
“要能活到明天早晨，”他道，“我就去瞧瞧那棵树和泉水中间的地方到底埋了些什么东西。”
“为什么现在不去呢，戴维？”埃丝特聪明伶俐，感到此事保密为宜。
戴维也觉言之有理，便四下寻找工具，好按姑娘的话去做。月光如水，照亮靠在老宅墙上的一件东西，走近一看，是把铁铲，与他们在梦中见到的一模一样。戴维立刻动手，运气比老太太好得多。泥土很快被他挖开，并逐渐挖出个与泉水小湾一般大的洞来。突然，小伙子把头朝洞底凑过去，大叫：
“噢——嗬！——瞧咱们找到什么啦！”
夏尔爵士和电报
——［法国］米歇尔·葛利索里亚
夏尔爵士截取了一封遗言电报， 他及时赶去，挽救了那个人的生命，从此两个人开始了往来。
夏尔爵士年老时也发了一封遗言电报，但却没有人来救他。
夏尔爵士干了邮政人员最不应该干的事情——私自拆阅住户来信，但他并没有获得什么，一些诸如银行领取单、明信片以及交友俱乐部密函都密封着。在这四十年里，所有这一切都从邮局职员的双手上经过，如今一旦被他打开，也并没有增加任何价值，于是，夏尔爵士和拆开信时一样小心翼翼地把信封重新粘好。晚上，他走下楼去，把这些他已经知道毫无价值的邮件还给收件人。
夏尔爵士的住所在一个院子里。这地方总共有两个院子，他居住的是最里面的院子。那是一个有两间屋的全新套房，很不错。
“夏尔爵士”这个绰号是他楼上并无坏心的青年们给他起的。一天，他们把这个绰号暗中告诉了女门房的女儿，结果一个传一个，最后传到他的耳朵里。夏尔·魏劳表现得很大度，笑一笑而已。这个绰号来自于他一身相当华贵的服饰：英国太子式的西装、苏格兰羊毛围巾、粗花呢长裤，还有他的夏朗德产的拖鞋。他把一绺残留的白发耷拉到前额上，俨然有些艺术家的气质。
令人遗憾的是夏尔·魏劳既与艺术家无缘，也不是联合王国的公民，他只不过是一个普通的邮局职工。在长达近四十年的时间里，夏尔爵士总觉得那每天从他戴着手套的手指间经过的上千封信封里一定隐藏着爱情或诗情画意般的奇迹。虽然他的欲望越来越难以抑制，他却从来没有打开过一封信，甚至没有像检验鸡蛋那样把信放在灯光底下去偷看里面的内容。对这种欲望，他只好推辞到以后来满足了。它反映了一个人无法和任何人保持正常的交往，而不是人类的仇恨心理。
如今，他把多年的愿望付诸于行动了，虽然没有得到他想要的东西，他也没有被任何人发现。当他偷看信的时候，只有一只有些耳聋的大灰猫在注视着他。有时，从一扇窗子里传出一首钢琴曲，伴随着他的探索。
他一天三次窥伺着邮差的到来，经常来的是一位女邮差。
“很遗憾，这次也没有您的信。”她对他说道，那语气里没有嘲讽，更多的是替他难过。
“我知道。”
实际上，他不是很关心有没有自己的信，因为他的信都是一些房租收据、退休金，或者一个女友从比阿里茨寄来的一封简简单单的信，还能有什么呢？
从安全角度考虑，夏尔爵士在女邮差走后先出来在人行道上走几步，回来的时候再动手脚。第一个院子里没有人，只有那只灰猫；第二个院子里也没有人。一辆苹果绿的女式自行车靠在生了锈的棚架上，这给了他一份心理安慰。夏尔爵士高兴的时候总在琢磨：这辆车究竟是谁的。
他从口袋里掏出一个事先弄弯了的钩子，开始撬第一个信箱，如果它是空的，他便转向另一个信箱。他做这种事情，如同一个熟练的技工，用时绝对不会超过五分钟。夏尔爵士像他过去在邮局窗口后面那样：迅速、热情、沉着，但这些长处不曾给他带来任何好处，他得到的只是同行们的嘲笑，因为他永远不会明白邮政工作中，最坏不过的是在两小时内就完成一天的工作。
