译序 法国诗坛之诸貌[？本文原载1976年9月25日《中国时报·人间副刊》。]
曾经，我对诗在形式方面下过一个定义：“诗是体积小、密度浓、语言新、境界高的文学形式。”至于在内容方面的定义，我想引用《毛诗·大序》里的话：“诗者，志之所之也。在心为志，发言为诗。”若此，我们对诗的外形和内在都可以有一个概念，因为诗原不可能有绝对的定义。
诗为艺术之一，而艺术之可贵在于创新。在我国，诗之发展由诗经而楚辞，而汉赋，而唐诗，而宋词，而元曲，而至今天的自由诗，都是顺乎自然地遵循一个原理：文学作品不应是僵化的。在我国是这样，在法国当然也是如此。为了让我国的爱诗者对法国诗坛之诸貌有个清晰的观念，就让我在中译《法兰西诗选》出版的前夕提供一些速写。
法国诗歌起源于公元11世纪，最早的诗作是英雄史诗，以《罗兰之歌》最为著名。该诗叙述查理大帝对阿拉伯人作战时，罗兰公爵战败受伤身死的情况。由于当时法国文字之发展尚未臻于完善，在风格方面美感欠缺，繁复不足，但全篇气势雄浑，把握住了史诗之精神。
在13世纪的时候，法国诗坛上出现了训诲诗，内容以说教警世为目的，颇似中国的文以载道。其中的代表作是《玫瑰传奇》。除了非定型的训诲诗或讽刺诗以外，还出现了一些短小的，具有严谨的格律的定型诗，如叙事的或抒情的八尺诗[？即八音节诗。“尺”为尺度，指诗行中的音节（syllables）数量。
]，具有叠句之二韵诗；以及被称为谣曲（Ballade）的定型短诗，由四节构成，前三节各有八行（或十行），最后一节为四行（或五行）献诗，因为那种诗的作者必然选择一个人为赠诗的对象。
直到文艺复兴之前，法国土生土长的诗歌便只限于上述各种。经过中世纪的战乱之后，欧洲各国掀起了复古的浪潮，也就是说向古希腊、罗马文化看齐。于是，法国诗坛上也采用了源自希腊的十二尺诗（或亚历山大诗体）、定型史诗、入乐的抒情诗，以及十四行诗。那便是法国文学史上的古典时期。在那个时期，诗歌方面的代表作是拉辛和高乃依的诗剧以及拉封丹的寓言诗。由于17世纪是理性时代，加之在法国是路易十四王权极盛时期，而路易十四又是文人艺士的赞助者，法国古典诗在语言方面寻求高贵、纤丽、含蓄、文雅，在内容方面则偏重普遍的真理之阐明。
18世纪是科学开始昌明的时代，法国文坛上讲求批判精神。由于科学、哲学及社会学之发达，18世纪的法国诗为之黯然失色，因为诗作中缺少情感和想象。
17世纪的古典格律和18世纪的冷静思考，都曾在法国为诗神剪去了翅翼，使天才无由横跃。法国大革命提供了个人自由，也抬高了“人”的地位，于是19世纪的浪漫主义应运而生，诗人在格律上打破了十二尺诗的严谨，在内容上则无拘无束地歌颂自我感情之洋溢，浪漫主义者的主题多半是自我、自然、爱情和上帝，外加人道主义。
也许是物极必反吧，浪漫主义于19世纪在法国诗坛上盛行了半个世纪之后，为了反对个人热情之奔放，勒贡特·德·李勒（巴那斯派的领袖）开始主张诗中应有客观及精确之描画，这一派的诗人认为“物”并非只是创作的借口，它也有自己的存在。他们认为艺术应具有科学的品质。诗人的观察、博学和哲学思想使诗不仅为抒发个人情感之工具，而且也属于现代科学的范畴。自然，巴那斯派并非绝对否定情感，只是在表现手法上不同，当他们抒发情感的时候，他们借助于象征而反对平铺直叙、唏嘘哭泣。
巴那斯派的冷静客观和无感不觉又引起了一种反动，那便是特别注重心灵活动的象征主义。一般说来，自从象征主义开始，法国诗便进入了现代主义的范畴。象征主义是法国诗坛上一大主流，其特征有四：
主观性？象征主义者认为，理念、大自然、情感不因它们自身的一般性和客观性而令人感兴趣，而是因为它们在我们心灵深处引起共鸣。
暗示性？象征主义者认为，诗人不应用直接的、习惯的、通俗的语言使读者了解诗，而是要借暗示及唤起使读者猜测诗。这一派诗人的表现手法也较为晦涩，因为他们的象征并不意味着令人一目了然的直喻——像以珍珠比露水，以花朵比容颜。他们认为意象之塑造不应是明显的、平行的、单一的，而应是曲折的、跳跃的、重叠的、繁复的。总之，他们要使象征和被象征之事物间的类似性是不被预期的。就让我在下面举个实例。在下面这四行诗里，维尔哈伦用多重意象表达死亡及恐惧：
经由我的恐惧之平原，面北，
吹号角的、十一月的老牧羊人来了，
站着，像一种不幸，站在阴沉的羊棚的门槛上，
在远处以号角呼唤死亡之羊群。
当浪漫主义大师雨果表达死亡之意念的时候，他使用的形象只是“一扇通向未知的门”。虽然那形象已经不是“芙蓉如面柳如眉”那么明显，但是和维尔哈伦的多重形象比起来就浅近多了。
音乐性？直到浪漫主义时期，法国诗都有严谨的格律：尺度，韵脚，十二尺诗中的停顿处，以及其他种种的规定或禁忌。而象征主义者不再注重外表的、机械的韵脚，转而寻求字的内在音乐性。为了取得音乐上的特殊效果，诗人不惜破坏文法及传统的章句法，于是有了自由诗及无韵诗。
神秘性？按照象征主义者的说法，心灵世界是复杂的、幽邃的，非法国传统语言之明朗所能表达的。因此，他们主张用绘画学中的晕抹法写诗，因为诗不属于光明之国度。
象征主义的幽晦、朦胧也同样地引起了一些反动，那便是清新、明朗、乐观的新浪漫主义，以及歌颂大众的一致主义。
两次世界大战几乎把全世界的大城市变成了废墟，使很多年轻人过早地失落了生命。于是，有一些愤怒的青年，为了反叛，为了发泄，蓄意打破一切传统——他们是达达主义；不幸地，他们只是破坏而无建设，所以他们无意义的语言很快就夭折了。
继象征主义而起的新派别中，值得我们一提的是超现实主义，这一派的领袖是安德烈·布勒东。他曾如此定义超现实主义：“超现实主义是一种心灵的自动主义。我们用这种自动主义表达思想之真实功能。超现实主义者不受理性之约束，不考虑美学或道德，只是服从思想。因此，超现实主义的技巧之一便是自动语言，也就是说，把轻微地触及我们的意识和符合我们隐隐约约地过着的生活状况，用意识被解放后的语言无拘无束地表达出来。”
一般说来，超现实派的诗有极端相反的两种：一种非常明朗简洁，一种不知所云。后者之所以难懂，一方面是因为上下文缺乏连贯性，另一方面也因为超现实主义者认为真理和谬误、梦想与现实、理性与疯狂原是不可划分的。
上面所说的只是对法国诗坛之演变的简略介绍。在中译《法兰西诗选》里，对于被选的各位诗人我还有个别介绍加以补充。我也不忘记说，到了今天，有些诗已经像“反”诗歌了，反得连“有学问”的诗人也看不懂，因此，也没法再翻出更新的花样了。我始终认为诗只要写得好就是，不必问属于何种派别、何种年代。因此，我不特别标榜任何主义，但是强调一点：诗必须具有独创的境界，也必须具有传递性，至少对有水准的读者来说应当如此。
(胡品清)
玛丽·德·法兰西（Marie de France，12世纪）
玛丽·德·法兰西是法国女诗人，创作年代约为12世纪下半叶。她出生于法国，但长期在英国宫廷生活，因而被称为玛丽·德·法兰西（即“法国的玛丽”）。
她曾翻译拉丁文寓言，但让她名垂诗坛的，是她献给英国国王亨利二世的十二首《短叙事诗》。
◇忍冬花[此诗是玛丽·德·法兰西的短叙事诗中最为著名的一首。诗题又译为《金银花》，诗中的“忍冬花”俗称金银花。诗歌题材取自古老的凯尔特传说，讲述特里斯丹和绮瑟真诚相爱、生死与共的爱情传奇，带有明显的骑士文学色彩，是著名的爱情悲剧《特里斯丹和绮瑟》的较早文本。
]（节译）
他们两人
有如忍冬花藤
攀结于一株榛树
当它纠葛其上
且将树干缠绕之顷
二者遂能久久共存
试图分离它们的人
将令榛木夭亡
忍冬花亦将与之俱丧
——美丽的恋人啊，你我便是如此
你不能没有我，我不能没有你
德·迪伯爵夫人（La Comtesse de Die，12世纪）
德·迪伯爵夫人为贵妇人，曾与行吟诗人韩博多朗士相恋，为他写了许多缠绵的情歌。她感情真切，作风大胆，为路易丝·拉贝之先声。
◇深沉的楚痛降临于我
深沉的楚痛降临于我
为了一个曾属我的骑士
但愿人们永远知悉
我曾恋他如许
如今他已背信
因我曾拒绝他的恋情
其实我爱他至于疯狂
不论是在床上或穿着衣裳
但愿我能将那骑士
迎入我赤裸之双臂，于一夕暮
我将以躯体为垫褥
为他一人
我是在热恋中
远胜于百花姑娘
我将给他我的爱，我的心
我的灵魂，我的生命
俊俏的恋人啊，和悦善良
如你再度驯服于我爱之威力
如我和你一夕同眠
且给你热情之吻
你的悦乐，一如配偶的
将是无可比拟
假如你任我为所欲为
查理·德·奥尔良（Charles d"Orléans，1394—1465）
查理·德·奥尔良是法国历史上最伟大的宫廷诗人之一，又称“奥尔良的查理”。他是奥尔良公爵路易之子，国王查理六世之侄，他的儿子后来成为国王路易十二。
他的人生充满坎坷，十六岁时父亲被刺杀。1415年，他在一次战役中被英国人俘虏，囚禁于伦敦达二十五年之久。重获自由后，乃回归于法国洛瓦河畔的布卢瓦城堡，过着隐居生活，献身于诗。
他历经苦难，老迈还乡，深知逝去的岁月已无法挽回。他的诗形象鲜活，音韵优美，魏尔伦和阿波利奈尔是他诗风的继承者。
◇春 天[查理·德·奥尔良曾被囚禁于英国，不过他的牢狱生活十分舒泰。《春天》是二韵诗，共十三行，含有叠句。此诗意象鲜活，气氛愉快。
]
时间已脱下大衣，
风、雨、寒冷做的；
且穿上太阳做的锦绣，
发光、明亮而美丽的。
所有的鸟
用隐语歌唱：
“时间已脱下大衣，
风、雨、寒冷做的。”
溪、泉、河
穿着美丽的制服，
银质涓滴做成的。
人人穿新衣，
时间已脱下大衣。
皮埃尔·德·龙沙（Pierre de Ronsard，1524—1585）
龙沙出身贵族，是16世纪著名文人团体“七星诗社”的领袖。他是当时最有影响的宫廷诗人，生前备享宫廷荣誉，逝世后由国王主持葬礼。
龙沙深受古罗马和古希腊文学的影响，他和杜·贝莱等人组建了著名的七星诗社，主张借鉴和模仿古典文学以及意大利文艺复兴的作品，对法语和法国诗歌的发展产生了重要影响。
龙沙博学多才，情感绵密细腻，诗风纤丽典雅。他歌颂大自然、爱情和人生，体现了法国文艺复兴时期文人的情趣和格调，为抒情诗树立了一个美好的传统。
◇海伦之树
我为你种植这西贝儿之树，这株松柏
人人每天将在其上阅读你的光荣。
我曾在其上刻画我俩的名，我俩的恋，
它们将和新树皮争相滋长。
我故乡的牧神啊，
舞蹈于洛瓦河上的牧神，
且惠助那株青松，
俾夏日不将之焦灼，冬日不将之冻毙。
河畔放羊的牧人啊，
在笛管中吹出田野之歌的牧人，
让年年在树上悬挂一块牌子；
向行人证实我们之恋和我之楚痛，
然后请用羊血和羊乳将之灌溉，
且说：“这株松柏是神圣的，它是海伦之树。”
◇丽 人
丽人，我们去看
曾在朝阳下
舒展红衣的玫瑰，
今昔是否已失落
它红衣的褶皱，
和你的肌肤媲美的。
哎！哎！丽人，
转瞬之间
它已让艳红落地！
噢！诚然，凶恶的地母，
竟然如此的花，
只持续一朝一夕！
那么，相信我，丽人，
当你的年华仍在新绿中绽放，
快快采撷你的青春，
只因衰老
将使你的容颜黯淡，
如玫瑰一般。
杜·贝莱（Joachim du Bellay，1522—1560）
杜·贝莱是军人兼外交家，出身贵族家庭。他曾和龙沙邂逅于一家逆旅，从此便爱好诗歌，成为七星诗社重要成员。1548年，他和龙沙发表了著名的“七星诗社宣言”——《保卫和发扬法兰西语言》。
杜·贝莱不幸在三十七岁时死去，遗留给我们的有十三首十四行诗，《橄榄集》、《乡愁集》以及四册《罗马古迹》。
◇乡 愁
他是有福的，那曾作过一次美好的远游的人，如余利斯，
或曾窃取金羊毛的人，如日阿颂，
之后回归家园，充满世故与理智，
终身安居父母身旁。
啊！何时我能重见我小村的烟囱
青烟袅袅？在什么季节
我能重见我贫苦的家屋的围墙？
那家屋于我比一省更为堂皇。
先人营造的家屋
比罗马的巍巍宫门更能令我悦乐，
平滑的青石板比冷峻的大理石更能令我欢畅。
我高卢人的洛瓦河远胜于拉丁的底伯赫江，
我的里赫山丘远胜于巴拉丹山岳，
而昂惹的温煦远胜于海洋之风。
路易丝·拉贝（Louise Labé，1526—1565）
我有一个坚定的信念：伟大的，诉诸心灵的作品是超越时空的，所以我才毅然地在原子时代介绍一位16世纪的法国女诗人路易丝·拉贝。
她生于法国里昂城，是一位富有的绳索商的女儿，被称为“美丽的制绳匠”。她曾热恋诗人Olivier de Magny，但是嫁给了一个默默无闻的绳索商。
她博学多才、秀外慧中，她的家便是当年里昂城的文化沙龙。她反对妇女的奴役地位，且和社会上一切布尔乔亚的偏见作顽强的斗争。她的诗充满着和谐的音韵，作品中所表现的愁苦是真实的灵魂呐喊，有别于无病呻吟。
拉贝留下的作品不多，而仅有的三首悲歌和二十三首十四行诗，已替她赢得永恒。
◇十四行诗（三首）
1
只要我有热泪盈眸
惋惜你我同享的逝去的欢乐
只要我的声音能倔强地传布
呜咽与叹息
只要我的手能撩拨温婉的琴弦
歌颂你的恩爱
只要我的心灵能了解你
以自感怡悦
我便尚不希冀死亡
而当我的眼睛枯涸
声音嘶裂，手指软弱
心灵在有限的躯体中
不再能展示爱恋的征象之时
我将祈求死亡使我最明朗的日子变为幽暗
2
我活，我死，我燃烧，我自溺
我因忍受寒冷而热到极处
生命于我是如此温柔，如此残酷
我极度的烦忧混合着欢乐
我猛然欢笑，猝然啜泣
我忍受楚痛于悦乐中
我的财富消逝，永不持续
我突然枯槁又肥硕青葱
爱恋无常地愚弄着我
当我预感到更多的愁苦之顷
我却于无形中将它摆脱
而当我感到快乐的真实之顷
当我到达被渴望的幸福的极度
爱恋却把我引回最初的悲怆
3
我一安睡
于温暖的眠床
我痛苦的灵魂便离开我
立刻奔走向你投降
当我知悉在我温柔的怀中
拥有曾被渴望如许的
曾使我长叹的财富
我曾多次啜泣
温甜的寐，令我悦乐的夜
充满着宁静的愉快的休憩
且让我的美梦持续于每个夜间
假如我失去恋者的心
不能拥有真实的财富
至少让它富裕，于虚谎中
埃蒂耶纳·若代尔（Etienne Jodelle，1532—1573）
若代尔是法国16世纪著名的戏剧家、诗人，“七星诗社”成员之一。他擅长十四行诗，并写过许多诗剧。他留下的诗集《恋》是纯情之作。
