1998年，夏秋交接之际，黑夜笼罩大地，慕云家，一支烛火摇曳，慕父眉头紧蹙，抽着旱烟袋吧嗒吧嗒作响。屋外，一条条闪电吡溜划过，几条银龙似的光芒交替夜空，紧接着雷声轰隆驶过，一阵阵瓢泼大雨，倾盆落下．
几周前，慕父对女儿慕云提过一个人，乔木镇河厝村的张医师。张医师和慕父的关系，说起来因慕父的病根而成为张医师诊所的常客，久而久知，两者的关系便熟悉了。
张医师坐诊期间，慕父曾在闲聊前提起女儿慕云，因此张医师知道慕父有个女儿叫慕云，她在乔木镇医院上班，是一位年青漂亮的护士长。
张医师祖上有不少地皮，他家在慕村拥有一大片土地。
慕村地势平坦，夏秋气节，到处瓜果飘香．张医师家里把良田租给当地的村民慕云爸，沃土之美，受开发商的觊觑，村民们都面临失去土地，搞得他们人心惶惶的时候。
慕村田地肥沃，浅浅清溪，潺潺而流，几辈辈的慕村人，将它作为灌溉果园和慕村人喝水生存的生命之源．
慕村地势低洼，座于山中，偏僻封建，传了几代人的风气，生男贵，生女贱。慕父独女，万一嫁掉，老了无依无靠，和张医不仅是租户关系，还有病人的关系，遂生出一个积发在心里长久念头。
一日，慕父见慕云从医院回来，他特别提到张医生，讲，“云儿啊，张医师前不久医好我的风湿病，你觉得我是不是要报答他啊！”
慕云觉得父亲说的极是。报答是一种恩惠，也是中华美德，她应下来。
那晚上，慕母做了一顿丰盛的晚餐，三人坐下之后，慕母给女儿夹菜，说，“云儿啊，你父亲都商量好了，向张医师那边购了一块地，打算我和你父亲死后有个安栖之处”
慕云听完，脑袋嗡嗡作响，都是长远之事，何为父亲如此不安于心，莫不是他没有生到儿子的打算，可也还有女儿她呀。听父亲接下去讲，“张医师没要我们的钱，我们也没钱给”慕父叫妻子再打了一碗饭。
慕云心想，张医师给了地，慕家没钱给，是什么达成这事促成，不可能。这世上会哪有天上掉下的肉饼，给你地可以不给钱？慕父看了惊讶的慕云，“你不相信？我都签了合约。”慕云不明让父亲用什么达到一个协议。这时，慕父接着说，“我跟张医师说，我有个女儿医院上班。张医师一听你也是行医，很看好你，说不如我们通婚吧，我答应了”
慕云听完不可思议，父母之命，媒妁之言，慕父见慕云未开口，以为她同意，他对妻子说，“凤英，把那张买地的合约存起来，一定要存好，改天他让我把慕云的相片送给过去”
慕云无语，父亲的脾气她深知．怎奈今生的姻缘都被先定制了．女儿就是一门牲口，把她养大就将她买给人，嫁出去的女儿泼出去的水．古时媒妁之言，今个儿在身上还能上演。她有手，有工作，慕云追求自由和爱情幸福。吃过晚饭，她默不作声，搬离慕家，把床挪到医院的值班室。
慕父好几次来规劝慕云回去，慕云执拗回应，“爸，我有个不请之示，只要你把合约退还给张医师，我答应回去，不然我就在医院守下去”慕父急促地跳起来，“我答应人的事情，怎么轻而易举收回呢？”慕云生气，“爸，你铁定把我卖了是吗？”慕父急燥，“什么卖？男大当婚，女大当嫁”慕云伤心地回答，“爸爸，我有手，我有工作，你和妈妈不要担心，我能养活你和我妈，婚姻那么重要的事情，你怎么不经我同意，就跟他们联姻？他是谁，我都还不知．况且你们老了，我一定会养你们。你要相信女儿的能力，我可以做得到！”
“不行，千万不行．谁都知道，嫁出的女儿泼出去的水，你是女孩，养大了就得嫁人，哪能象你一句说退就退。你想想吧，什么时候你就能见到张医生的孩子。”
慕父一句没有得到慕云委劝回去的决心，令慕云黯然神伤，她回答：“我不会见的！”
两父女都不肯让步，无奈最后慕父返回。这天过去，秋初，阴凉，天气预报说，过几天有强阵雨袭击，叫农户做好防护措施。
慕云为了不让父母太劳累，因此返家几天帮忙疏理果树周旁的扎桩防范，勤累在田头一句不说。慕父却反倒高兴地咧着嘴告诉她：“张医生前几天来家里提亲，慕云，我们已经答应下来，前段你妈给你找的照片，他儿子看后很满意，能成为他家的儿媳，感谢天感谢地感谢祖上积德”
慕云眼泪滚滚，怕于张扬，含泪地将泪水咽下肚，她幼嫩的双手用绳绑好每个篱笆，一根接一根绑，她分不清飘泼下来的暴雨从斗笠漏下的，是雨水，还是眼中流下悲伤的眼泪，在她感觉而言，两者混合一块象腐蚀的化学物品敷在表肤，那种麻麻的痛侵蚀全身。
踩过雨水浸泡的烂泥地里，慕云把果树当成她的病人，她强忍心中的悲哀，那种世俗的偏见不因于她诚恳的说辞及能力而回改，她望着灰蒙蒙的天，斜风骤雨凝积的雾气，包围整个田野，雨水湿透衣裳薄薄的纤维，冰凉渗进骨髓，水涝侵袭整个大地，寒风吹过身体瑟瑟发抖。
扎桩结束后，慕云回到医院．
