中部某省A高校校广播室里，大四毕业生韩冬正在主持最后一档校园节目。
“现在，我的手里有2张班级合影照片，一张是四年前的，一张是三天前拍的。2张照片，虽然没有文字和声音，刻录其中的故事，你看得见，我听得懂。”
再见了，母校！再见了，同学！再见了，学弟学妹！明日安在？强者自生。
我是2000中文的韩冬，七月未到，祝福送到。一首《七月》，带着我们的回忆和祝福，开启新的人生图景。
那一年的寒风中
你化了很浓的妆
第一次牵我的手啊
却装作老练的模样
你等我说等我说你漂亮
哦真的我真的很想
又一年的夜色中
我遮住星星的光
第一次吻你的脸庞
多少有些惊慌
你等我说说你是我唯一的港
…………
熟悉的旋律，熟悉的歌词，韩冬安静得听着，眼泪滚烫。“不乱于心，不困于情.不畏将来，不念过往.如此，安好，”他曾渴望着如此这般的生活状态。但他知道，明天，走出这所校园，人生将不再如此纯净。
从校广播台走回8号宿舍楼，短短的不过300多米的路程，韩冬觉得很长。带着节目中的落寞情绪，韩冬顿时觉得沿路曾那么熟悉的建筑物如重生一般，每一个都充满了新鲜和好奇。也许，离别是重生的密码，对人如此，对物亦然。
走进8号楼寝室，寝室里空无一人。“哦，忘记了”，韩冬拍了下自己的脑袋。
这时，韩冬的手机响起。“怎么还不来，快点，快点，兄弟们等着呢！”老四在电话那头急切得催促着。
“你们先开始，马上到，催个鸟。”韩冬清了清嗓子，还是以一贯兄弟间的语气回应着。他不想让自己的伤感传染，尤其在这个感伤离别的季节。
韩冬小跑着赶到只有一墙之隔的学生小吃街。这条小吃街主要客人就是A高校的学生，虽然街面不过1米多宽，房屋破旧、污水横行、拥挤不堪，但因为便宜，自然成了学生们聚餐的首选点。
走进包厢，韩冬看室友们都坐着没动筷子，桌子上是满满的一桌菜。每个人面前都已经开好五瓶啤酒，杯子里啤酒也都倒满了，唯独剩下的空位前只开了一瓶。
“不是让你们先吃啊，今天咋了，这么好，好菜都还给我留着，以前可是没等过我啊。”韩冬努力以调侃的语气，调动下气氛，他不想散伙饭吃得太伤感。
“好了，今天是散伙饭，先前说好，吃的高兴，不许哭！干！”寝室老大夏天边说，边举起酒杯，作敬酒状。
于是，每个人都端起酒杯，碰杯后其他人都一饮而尽，韩冬喝了差不多半杯时，有点难以下咽。
“韩冬，你随意好了。”一旁的老三丁雷注意到了韩冬的神情，拦住了韩冬。一个寝室四年住下来，聚会次数多了，大家其实也都知道韩冬的酒量不过半瓶啤酒。
韩冬对丁雷做了个打住的手势，屏住呼吸，一口气将剩下的半杯喝完。喝完后，长吁一声，抿了抿嘴，迅速坐下来，放下了酒杯。
“好样的，老八！你这一杯酒起码进步了2年啊。”老五方东兴说完，大家哈哈大笑。
“是啊，四年前第一次聚会，就是在这里，我是舔了一口，被你们笑了大半年。不过也好，你们别忘记，每次喝醉酒，都是我收摊子。以后喝醉了别想念我啊！”韩冬半玩笑半骄傲的口吻回应着。
话一出口，韩冬感觉话语无意中触碰了敏感词汇，又赶紧补充一句：“四年前一口，2年前一杯，现在半瓶，若干年后再聚，说不定你们到时喝不过我了。”
“若干年后，估计我们也都有家庭了，到时，男的一桌，女的一桌，小孩一桌，挺好！”一旁一向沉默寡言的老七冷不丁地插了一句。
虽然每个人心中都在小心翼翼地规避着“雷区”，可越是刻意，越是不经意中踩中。
散伙饭意味着什么，每个人心里都清楚得很。不同于历届学长学姐，2000届是国家高校扩招第一年。A高校往届中文系本科毕业生，大多去了省直机关、省内大专院校和重点高中，还有一部人被省外抢走。可今年的就业形势明显差于往年。
韩冬寝室8人，只有老二进了国家部委在地方的事业性质的下属机构，有三个人进了县级的重点中学，最顽皮的老五因为找不到心意的学校，选择了一家房地产公司，韩冬和老八去了隔壁的沿海邻省中学。
对未来的不确定，对社会复杂的朦胧概念，让这群清一色农村出来年轻人，在即将离别时，格外珍惜校园里建立起的这种纯洁的友谊。
“致敬青春，致敬未来，致敬嬉笑怒骂的四年生活，干了！”，“无论未来富贵还是贫穷，勿忘8号楼501室，勿忘兄弟。”“我的身体陪你们走了四年，我的祝福陪你们走一辈子”，“明天我先走了，都别送”.....随着酒精，8个年轻人彻底敞开了心扉，眼泪也奔泻而出，谁也不再掩饰，韩冬看着室友们脸上流淌着的眼泪，他明白，这就是青春，最好的年华和最纯真的心境。他不知道，未来是不是还有人陪着他一起流泪。
夏日的阳光，早早得照耀着还在熟睡的人们。
在8号楼501宿舍里，韩冬早早醒来，他拍拍自己的头，昨晚喝了多少，已忘记
他似乎想起什么，赶紧翻被子，衣服口袋，还是找不到手机。
“哪去了”，韩冬自言自语，同时仔细回想昨晚吃饭后到寝室的细节。他隐约记得当时手机响了，他没顾得上。
无奈，韩冬下床穿鞋，右脚鞋子上有个硬硬得东西。揉眼一看，果然是自己的手机。
虽然喝醉了，但他的感觉是对的。上面有同学辛彤发来的短信：
“那首《七月》，如此应景。今日与君道别，抑或后会无期。只待远方，歌声缥缈，繁星点缀的苍穹中，托付最亮的那颗，伴君前行。走了，晚上9点半的火车。”
看着短信，韩冬陷入了沉思。也许，这就是命运的安排。与其尴尬得离别，还是相忘于心照不宣得好。
行李先前已整理好，望着还在熟睡中的室友，韩冬在心里一一送上祝福。拿上行李，快步走出了寝室。
