告别一程又一程，总有挥别的时候，听说死亡就是诀别，可是我们为何常听见灵魂在暗夜里哭泣。轮回说没有什么可以转变，当你从未认识到有意义的世界时，更加深了此种想法。然后你相信，你必需在某个适当的时候，找到自己的中心，从那里出发，找到万丈光芒下的所在，那里有不死的灵药，有无限宽广的安宁和喜悦。
我们生长的世界是宇宙中一颗小小的孤独星球，在它的蔚蓝深处，无数的人们，不知疲倦的耕耘着层出不穷的欲望，没有人去关注花儿盛开的世界，因为谁也不想经历盛开前的幽暗。一地又一地，你辗转在生命的战场，蹒跚，跌倒，如同蚂蚁的奔跑。你每天都深陷黑暗，每天都在死亡中，你不自知，不能觉醒。不管怎样的旅程，我们都将穿过未知的荒径，都会看到地狱前的绚丽景象。可你已无法遁迹，只能被吸入深渊。
阮玲玉这个灵杰的女子，她已走多少年，早就不知道她去了哪里。二十五年的时光，她独自穿过了多少空谷隧道，几乎已无计其数。即使在她已只剩一缕香魂，那个男人，依然不放过对她的侵害。她在高处看见，他将她的遗书藏匿。那个叫梁赛姗的女子，曾是她的朋友，她却为他执笔写就如下可笑的遗书：
我现在一死，人们一定以为我是畏罪。其实我何罪可畏，因为我对于张达民没有一样对他不住的地方，别的姑且勿论，就拿我和他临别脱离同居的时候，还每月给他100元。这不是空口说的话，是有凭据和收条的。可是他恩将仇报，以冤(怨)来报德，更加以外界不明，还以为我对他不住。唉，那有什么法子想呢！想了又想，惟有以一死了之罢。唉，我一死何足惜，不过，还是怕人言可畏，人言可畏罢了。”
我不死不能明我冤，我现在死了，总可以如他心愿，你虽不杀伯仁，伯仁由你而死，张达民我看你怎样逃得过这个舆论，你现在总可以不能再诬害唐季珊，因为你已害死了我啊！
阮玲王绝笔廿四三月七日
这滔滔红尘，是一个充满玄机的魔幻世界，有多少人能够看清自己？突然想起《变形记》，想起早已远逝的卡夫卡，很久以前，他就已知道，只是他无法找到答案。孤独星球依然那么蓝，可是没有人看到，自己的不具人形。在情场世界，唐季珊无法感到什么，他早已是那颗不惧枪林弹雨的球，任何情都不能伤到他。但他还是怕，像阮玲玉一样，他们都怕“人言可畏”。真正的遗书他已看见，就在最后一晚。他只是不想让人们指责，他还要活，从此，如释重负的活着。虽然我们知道，一切存在，就是存在，可是，曾经那些美好的爱，去了哪里了？它去了尘世那里，尘世的箭，将它穿透。
邪恶的人们，从来都不愿意接近真相，或许只是不想面对赤裸裸的自己，更怕那些暗夜中的与神灵的对话，怕不被原谅。唐季珊指使别人伪造的遗书，令了解阮玲玉的朋友们质疑，但他不打算将真实交出，即便是那个跟了他两年的女子，她没有了胴体的泪滴，每夜淋湿着猥琐的他，他还是要继续撰写罪恶的谎言：
季姗，我真做梦也想不到这样快，就会和你死别，但是不要悲哀，因为天下无不散的筵席，请你千万节哀为要。我很对你不住，令你为我受罪。现在他虽这样百般地诬害你我，但终有水落石出的一日，天网恢恢，疏而不漏，我看他又怎样地活着呢。鸟之将死，其鸣也悲，人之将死，其言也善，我死而有灵，将永永远远保护你。我死之后，请你拿我之余资，来养活我母亲和囡囡，如果不够的话，请你费力吧！而且刻刻提防，免她老人家步我后尘，那时我所指望你的。你如果真的爱我，那就请你千万不要负我之所望才好。好了，有缘来生再会！另有公司欠我之人工，请向之收回，用来供养阿妈和囡囡，共二千另五元，至要至要。另有一封信，如果外界知我自杀，即登报发表，如不知请即不宣为要。”
阮玲王绝笔
圈内人都知道的，阮玲玉被唐季珊虐待，他们感情不好，而且，在她去世前，他公开跟某女士成双成对出入公共场合，所有人都看见了。只是，他第二次伪造的遗书，真像是一封甜蜜的告别情书。如果真的如此相爱，这不正好是阮玲玉毕生追求的吗？或许她就不会离开了。
谁都知道遗书更加不可信，因为葬礼上，黎莉莉看着苍白的阮玲玉，想到她们的旧日时光，她曾对她说过的话：“张达民把我当摇钱树，唐季珊把我当专利品，他们都不懂得爱！”一切，不停重现，她泪流满面。因为林楚楚也是悲伤的，她始终无法忘记她的哀叹：“林大姐，我实在是灰心，寒心，痛心啊！”如孙瑜导演所写：没有人是可靠的，没有慰藉，所以她离开。时光流去了，真相早晚会回来。
阮玲玉的死讯和遗书的发表，致使张达民遭到多方指责。惊慌的他对记者说：“遗书已见报载，唯详细查其字迹，与阮之笔迹不对，但尚不能确定，但余对于此时，决心追究，绝不使犯法者逍遥法外。”3月14日的葬礼，他不敢参加，不知是出于情分，还是害怕舆论，数日后，阮玲玉的墓地有了他献上的一束花。
后来，黎民伟日记中记录的一切，重现了她生命中最后三天的历史现场，她的一切竟然也如同电影，缓慢的隐现在你我眼前，但那些真实的生活，已疏忽散却，不管事实怎样，都已无话可说，如她一样，进入永恒的沉默之中。
三月五日下午，阮玲玉女士到我们霞飞路分厂里来请假，她主演的《国风》在昆山拍过一场外景，因为取景不甚满意，导演罗明佑、朱石麟两先生发出通告，定在八日上午出发苏州去补戏，而阮女士因为她的讼事在进行之中，九日下午必须亲自出庭，故来向我请假。我曾准了她的假，请她在十日（即星期日）的早晨，随同工作人员乘八点钟的特别快车赶到苏州去。除了请假的事以外，我们并没有谈多少话，但是因为提到出庭的问题，阮女士曾对我说：「我有充分的证据，可以证明我无罪，不过报上登的太难听了。」她又说：「还有马路上卖报的小孩，嘴里乱喊着看什么什么，更叫我听了难堪。」
三月七日的晚上，我在舍间设宴招待一位美籍技师和几位香港来的同事，与宴者一共两桌人。阮女士请假那天，我曾口头邀请了她，那晚她到得特别早，谁也想不到这竟是她最后一次的宴会。筵席虽然十分简单，宾主尚能尽欢，阮女士始终坐在席上，谈笑风生。在席散之后，她临别吻了我的内人和铿（黎铿，黎民伟四子，当年著名的童星）、锡两儿，特别是阿锡，她伏在小床上连吻了两次，出门之后，又回进房来吻了一次。这在她平时也是如此，那时我们以为是她太高兴了，谁也看不出半点异状。那知过了八个小时，竟得到她服毒的噩耗。
而据说阮玲玉当晚离开黎宅之后，又到扬子江饭站与唐季珊等人一起跳舞。他们回到新闸路沁园村九号家里时，已是三月八日凌晨一点。他们是一路争吵着回到家的。到家时，阮玲玉吩咐女佣给她准备一些点心，一边上楼进了卧室。她对唐季珊说：「很晚了，你先睡，我记好零用帐就来睡。」谁也不知道一个行将远去的苦命女子心里到底想些什么，但表面上她还是镇定而从容的。而后来被发现时，现场有她吃剩的点心和三个装安眠药的瓶子。
黎民伟三月八日的日记这么记载着：「早六时忽接唐季珊来电话云：阮染疾病，请即代觅医生来卡尔登戏院旁之邹岭文医生家，伟即漱口，牙盐盅盖坠地粉碎，予心知不佳，即找陈继尧医生、陈达明医生往救，无进步。闻她自宴罢归家，曾请其母煲面与她食，其时擅服安眠药，并写下遗书两封，乃摇醒季珊，问他是否当她为妻，并叫唐给她最后一吻，唐始觉诧异，遂雇车送她往四川路福民医院，惟该院夜深无医生，（阮前曾服安眠药亦送福民医院救活，故此次其母亦命车送她到福民也），遂转送邹岭文处救治，各医见无进步，乃于午间送入中西医院，至晚六时半与世长辞矣......」
每一场风波，都不会轻易平息，不管她走了多久，人们觉得，她还是在。梁赛珍常常这样感到她，这个了解男人并且如男人般洒脱生活的女子，竟然心生愧意，她最终将真正的遗书交给了某报刊。一日，那家小报上刊登了如下两封遗书，人们最终认为那才是真相。
达民，我是被你迫死的，哪个人肯相信呢？你不想想我和你分离后，每月又津贴你100元吗！你真无良心，现在我死了，你大概心满意足啊！人们一定以为我畏罪，其实我何罪可畏？我不过很悔悟不应该做你们两人的争夺品，但是，太迟了！
不必哭啊！我不会活了，也不用悔改，因为事情已到了这种地步。
季珊：没有你迷恋“ⅩⅩ”（按：即歌舞明星梁赛珍），没有你那晚打我，今晚又打我，我大约不会这样做吧！我死之后，将来一定会有人说你是玩弄女性的恶魔，更加要说我是没有灵魂的女性，但，那时，我不在人世了，你自己去受吧！过去的织云（按：即张织云，唐季珊玩弄过的女影星），今日的我，明日是谁，我想你自己知道了就是。
我死了，我并不敢恨你，希望你好好待妈妈和小囡囡（按：阮玲玉的养女）。还有联华（按：阮玲玉就职的电影公司）欠我的人工2050元，请作抚养她们的费用，还请你细心看顾她们，因为她们惟有你可以靠了！没有我，你可以做你喜欢的事了，我很快乐。
玲玉绝笔
唐季珊在她去后更加“爱”她了，他在阮玲玉死后，推脱罪责的想法超过“丧妻之痛”，他还是独自尽情表演着，首先在各报纸上刊登告示，曰“唐季珊夫人（即阮玲玉女士），痛于国历三月八日戌时寿终沪寓，兹择三月十一日申时，在胶州路万国殡仪馆大殓，择日出丧，谨此讣闻。”但是，无论他怎样宣扬他和阮玲玉的“真爱”，他依旧遭到了人们的痛责，他向记者表白道：“余为丈夫，不能预为防范，自然难辞其责。余对玲玉之死，可谓万念俱灰。今生今世，余再不娶妻，愿为鳏夫至死……”不过，不久他就有了新夫人，而且你将发现，他又现身于霓虹的暗影下，叼着雪茄，满脸****的拥着某个吧女。虽然最后，他还是为阮玲玉母亲养老送终，虽然他养大了她的养女囡囡，他如此之“爱”，似乎是一个未解之谜。
