她是烟飞的蝶，她已穿越那道门，正欢乐的飘入那个光亮世界，没有了躯体的哭泣，只剩两滴大大的露珠，无声滑落幽冥之界。缠绵了二十五年的绵长的梦，终止在此时此刻，而一切，都将重新开始。那些生命中所有的散落，只为了这一刻的空静。听说人在弥留之际，会回到初生的婴儿世界，那里有满满的明亮，希望，新生。如此，死亡原来也是迷人的。犹如万物，时刻等待着来年的复苏。
再也说不出别离的话，也从来没有人来跟她道别。不是她不愿意诉说，而是，那些电影已替她说尽了一切，你可曾听懂她？人的一生中，有那么多的人来来往往，你说着言不由衷，我说那是虚情假意，却从未走进过人们的心。纵使有知己来过，也已随时空而去。
《新女性》开启了她忧郁的门，它就那样附着在她的身上，从它那里，她能很清楚的看到千疮万孔的自己，但它不具有杀人的能力。虚名与认可，爱与恨，在《新女性》结束后接连而至，她竭力想要让自己出尘般活在物外的愿望，一夜之间，全部覆灭。她感到自己脏了，宁愿一死，从此换回永远的洁白。我以为如此。但那个和她命运相似的张织云却这样认为：
余于阮之死，亦不欲有何批评，但认为中国妇女因缺乏真实学问而致其悲痛耳。大概妇女因缺乏真实学问之故，意志比较薄弱，每在遭受痛苦时，易为错觉支配……
是这样吗？虽然她们跟过同一个男人，但她仍旧是不懂她的。关于他人，不愿走进她内心的人们，总是喜欢自以为是，并赋予它到处散发的使命。它变为流言，千千万万个流言，她就是这样被谋杀的。的确如她所说，“我何罪之有？”于是，我不妄想我是他人，也就不会中了流言的毒。
事情发生之后，她也曾逢人就说：“我有充分的证据，证明我无罪！”，“出庭我倒不怕，所怕的是刚逢着礼拜六，旁听的闲人一定特别多，那倒有些难为情”。但没有人能听懂她自杀前的预言，她是恐惧的，她的诉说却无人关心，生活依然在前进，而不会因为她的苦难就止步不前。
就如两个月后，在****文网中打游击的鲁迅，以笔名为她所写悼词一样：“‘人言可畏’是电影明星阮玲玉自杀之后，发见于她的遗书中的话。这哄动一时的事件，经过了一通空论，已经渐渐冷落了，只要《玲玉香消记》一停演，就如去年的艾霞自杀事件一样，完全烟消火灭。她们的死，不过像在无边的人海里添了几粒盐，虽然使扯淡的嘴巴们觉得有些味道，但不久也还是淡，淡，淡。”
即使至死，阮玲玉也从未停止过对孙瑜导演的敬重，是他将她打造成一个独一无二的灵动演员，也是他，让她第一次有了被人尊重的愉悦。这个被誉为“诗人导演”的才子导演，在她逝去后，也为她写下了那篇著名的《悼玉》：
以恋爱的幻灭、康健的消失、名誉的损伤，都不足以杀害阮玲玉。我觉得她的死，是因为她没有一个知己的朋友。她的一生是一页挣扎向上的史实。黑暗的社会终于笼罩了她的生命之书，使她在摸索中感到孤凄和失望。她再没有奋斗的勇气了。她觉得这世上没有一个人是可靠的，没有一事一物是值得留恋的；她没有一个知己可以申诉她内心的苦痛。她觉得没有一个人能够给她以鼓励和同情，虽然她在银幕上的表演博得了无数不相识的观众的崇拜，虽然她为人和蔼可亲、平等待人深获每一个相识者的爱戴。
无处可诉，不，本来是有的，那个蔡楚生，就曾听见过她的一切。在悲剧来临之前，她曾和他相见在那个安静的茶馆，她说：“你可不可以带我去香港？”他回说：“去了还是要回来。”她说：“前提是你必须舍得你同居的舞女和乡下的老婆，我们结婚后回来。”他垂下眼眉：“我在这里还有别的事要做。”她深深的看着他，然后转身而去。或许在那时，她才真正感到了孤独，即使人们相爱。
从来也没有人知道，蔡楚生是否真的爱过阿阮，他一直缄口不言。我却以为他是爱的，在他们眼神交汇的时刻，在那一个一个拍戏的深夜，在一次一次心的交流中，都让你看见相爱。可是他还是退缩了，因为黑暗的上海滩，因为联华公司的大股东唐季珊，因为无赖张达民，因为他的事业正在蒸蒸日上。一切，让爱情消散。他不是青春年少，早已不具有飞蛾扑火的勇气。他不是不知道，他是阮玲玉生命中的最后一根浮木，但他却无情的让它永远朽烂在她的世界，任由她沉溺深渊。
那个诀别晚宴，自始至终他都没正眼看她，席间的阮玲玉，像个欢快的仙子，但只有他知道她是不快乐的，这，在她久久轻吻他时，让他更深感知到。忽然想起那著名的一句“此时无声胜有声”，而真正的情人，有些事，是不需要言说的。可他还是木然而立着，即使他的眼光悄悄在暗处拂过她，即使他感到深深爱恋。
疲惫的旅人们，还可以自由行走，阮玲玉却是不能的，她是巨星，她也真的是那个娇弱的林妹妹。男人们将她画地为牢，她也就安然的将自己囚禁于那牢笼，他们一边欣赏着她孔雀开屏时的绝美，一边将心灵的皮鞭抽向她，她不能做什么，只是悲戚的扑腾在那里，并在暗夜里发出夜莺般的歌唱。而她，原本是可以靠自己改变一切的，只是她太累了，她的那句“活到三十岁就够了”的话，其实她一直从来都那么想，只不过提前了五年而已。
对于阮玲玉，除了惋惜无尽，谁也无法将她复活。其实，每个生灵，都是上帝的宠儿。所以我们不能，轻易就失去生的欲望，应该感谢这场不凡的生。但我们也知道，什么也不能停止，一个心如死灰之人的赴死脚步。在她终于决定自由西去的路上，她什么都看见，却也什么都看不见，她与死亡为伍，她只在它那里感到安详。她想，原来家乡，原来温暖，就在这里。
她的一切就那样静止在那一夜，世界这幅巨大的画上，生死图腾不曾更改。那时的上海，每日都会迎来滚滚风云，但没有一场事如她一样激烈，就像是一场战役。许多类似鲁迅的文人和媒体，纷纷出来诉说着压迫、制度、风俗。而小报记者们的枪也开始陆续指向唐季珊和张达民，他们依旧履行着自己的职责，只是，无人知道他们是处于道德良心，还是欲盖弥彰。不管怎样，阮玲玉已逝去，听见与不听见，已不在乎，相信她在另一世依旧快乐飞舞，相信从此，她是花上的仙。
