说到美好，每个人都会满脸深情的提到年少时，因为那时，无论你的生活是怎样的，你都会热望着青山绿水，坦然的走进霜满红叶的深秋，你有着葱绿的年华，你将热情尽数释放，只为这永远不止的前行。青春是一场谜渡，你在里面泅游，却从未担忧过那些永远不归的沉浮。崭新，自由，在每一刻发生。你是这样寻找的，一栋小房，两个人，烛光摇曳，便是诗意人生。
这一切，阮玲玉一直找寻的，也曾如梦般出现在她的生命中，只是男主角，就像那片落英，迷离了她的双眸，还未等到秋天，便已被寒霜肃杀。可她还是甘愿的，为了那一点温度。即使到最后，她不得不饮鸩止渴，她依然选择跃入。纵使血泪交织，她还会在半梦半醒之间，等待姹紫嫣红的春天，在某个雨后悄然返回。可如今，她已经等不来了。那场恶雨还在下，铺天盖地，她在午夜里用力洗浴，却总也洗不尽这满身的污浊。于是她打算，独自去寻找那雨后天晴中的春天。
那张被悲伤覆满的憔悴面容，那些生离死别，那些痛不欲生，它们都曾来过，但她依然很平静。不，从开始，它们出现的那一刻，她都是平静的。就像邓肯所说：“当一个人遭受不幸，受到打击时，真正的悲哀是没有任何的动作、任何的表情的。”或者就是：哀莫大于心死。平静中的阮玲玉，依然去跳舞，她的舞姿优美而又充满魅惑，因为舞蹈家邓肯，永远与她同在。
三十年代的夜晚，是什么样子了？是否如张爱玲所说，月亮是铜钱大的一个红黄的湿晕，像朵云轩信笺上落了一滴泪珠，陈旧而迷糊。那个晚上，她依旧被旋风撕扯着，但人们看不见她的伤痕和泪滴。林楚楚小心翼翼的征询她可否参加今晚的宴会，她含笑应允。
她虽出身寒门，且幼年丧父，还有着那样的悲苦青春，在那些仓促的年华里，她尝尽了人间的苦辣辛酸，她被所有的一切侵袭，却总是那么雅致淡然。是否在电影中呐喊，是否跟蔡楚生的倾诉，都已将悲伤倾尽。然后你只看到，她今天的嫣然。可是，是否从此，心扉关闭？或许这才是真正的答案。她已不屑于寻觅知音，因为已经够了。
一九三五年的三月七日晚，联华公司宴请史坚纳，来自美国的音响技师，这是由阮林玉等公司骨干作陪的黎民伟的家宴。她身着绿底旗袍，犹如春风拂面的笑脸上，忧戚隐约，令她更加风情楚楚。人们知道她官司缠身，有过瞬间同情，之后重新进入谈笑风生的世界。
人世就是这样的冷漠，不会有人真正帮你消除悲伤。她是明白的，所以她对一切缄口不言。连爱人都是如此冷酷的，她还会对他人报什么希望了？或许我们不应该有任何抱怨的，所有一切灾难，都是命里注定的一场一场不可抗拒的哀礼，出现在这些场景中的人，都是陪伴，能够使你走出来的，还是你自己。我们不能奢望，从别人那里得到救赎。
那一晚，她盛装出席，她画着似蹙非蹙的眉，嘴角边浮着温柔浅笑，她优雅的轻举莲步，她是那个行在春风中的媚态烟行的迷人女子，让你一生记挂她。她在欢声笑语中频频举杯，她亲昵的吻着每一个人，没有过分的举止，她依旧是人们的中心。如果时光停止，就让我们永远记住那一刻，也让她留下，而不是摧毁。但是，时光不可逆转，她已去，当年的那些人们都已离去，除了虚名，什么也不曾留下。
宴会之后，跳舞是必然的，阮玲玉像是一个快乐地仙子，她在灯影交错中灿然起舞，那种夺目的神采就像是蝴蝶破茧，所有人都为她倾服。人们错误的以为，她是在为第二天的出庭增加力量，甚而为她的坚强高兴。但，当你看着张曼玉主演的《阮玲玉》中这一幕时，已不能发出任何声响。犹如邓肯所说。
似乎忘记了那些小报记者们的污言秽语，似乎耻辱从未来过，因为她，整个宴会变得异常欢乐，人们之间更多了一些友好。不管人们怎么评说，无论你怎么看待她，她那种逼人的美，就像是一首余烟袅袅的诗，令你品读不尽。那一晚，她最终要诉说什么了？后来，人们知道，她在告别：再见，世界。再见，你。她在美酒微醺中低语了千遍，你，听见了吗？
此时，她是万众瞩目的明星，却也是深陷丑闻的弱女子。她饰演过女工、村妇、教员、舞女、艺人、作家等角色，她的演绎总是痛撼人心。人们说：“闹不清她是把生活撕开来给我们看，还是生活在她的表演里化作艺术之故。她在银幕上曾自杀四次，入狱两次，其余便是受伤癫疯被杀和病死等等。虽然影片大都注重传奇性的结构，而且只限于揭露社会黑幕，未能指引光明的出路，但是无论她饰演哪一种角色都是充满着斗争，无论怎么受困也保持纯洁的灵魂。”
出路，的确没有出路。没有人给那些影片中的角色指引，也就无从救赎她。人们看过，一阵唏嘘，一笑而过，只是如此而已。人们漠视人们的苦难，伤害却从不承认。而她是这样的让人尊敬，生活向她泼来无尽的污水，而她依旧保有着纯真高洁的品质。可惜，那时又有几人真正认识过她？当她被人中伤的时候，人们只是津津乐道的调侃着她的是是非非，并以斜视来证明自己从未与她同流合污。蔡楚生，那个她最后的爱，竟然连正视她的勇气都没有了。
她是一代香颜，注定薄命天涯。无论是否拥有那顶皇冠，她都是真正的无冕皇后。许多国外的评论家曾批评我国某些影片的表演还存在着虚假和模式化，水平落后，对阮玲玉的表演却十分赞赏：“当时拍电影根本没有预先写好的剧本，演员只是依靠导演的简单指示去演，而她却演得如此自然，无论是戴着草帽的农妇，干着活的工人，还是叼着香烟的**。阮玲玉的演技在当时的女演员中是出类拔萃的。”她是值得人们这样评判的，当人们对她主演的影片“每片必看”时，当她为了某个角色时而疯癫，时而喜形于色时，当她。。。忽然，忍不住泪流。近百年后，她的结局，依然令你我如鲠在喉。无语在春天，无语在午夜，无语到想和她一起消亡。
