你投身时光荏苒，你将物是人非尽数回收，斗转星移。阮玲玉的影视事业将她深情凝望，是非月移，没将她淹没，而是给了她风生水起，给了她光环。或许因为我们过于奔忙，才会忽略了长街尽头的青山绿水，或许是沉重的屋门，锁住了过往的情节。电影的旁白里，不停诉说着皓月的缺口，那也是一种美，残损的清美；它说素衣清茶的淡然之好，是久违的幸福。或许生活就是这样了，无论给我们带来多大的破损，都不能阻止我们从容前行，生命不是用来让我们枉费的。
爱的最美境界就是，在爱的最美时刻，赴死。事业如日中天的阮玲玉，也曾短暂美过，或许不认为爱会美到荼糜，不会死于人间烟火。选择了留下的她，从此便在和张达民的世界里疲于奔命。人群行走是一场大雁迁徙之旅，或前或后，总有人落单，从此失去音信，或是坠入天宇的深渊。阮玲玉的孤单，来自于张达民，她是那只低低盘旋的鸟，无声鸣叫在自己的世界里，无人倾听。
历经生活的苦难，必然会在某一刻笑的灿烂，或如盘坐于莲花之上的仙。那日，《故都春梦》在北平关上帷幕，她亦变得更加令人瞩目。或者每个人都是渴望完美的，但完满的人却是如此难以寻觅，即便是努力做到尽善尽美的阮玲玉，也依然无法逃脱命运的安排，张达民就像是她的另一面，他带来数不胜数的虫蚁，啃噬她的身心，每时每刻，造成空洞，永无修复。
落日余晖洒满玫瑰色的天空，她披着寒霜，从北平回到上海，和她的第六感不谋而合的是，张达民的挥霍本性无改，反而再次负债。而为他还债，对于阮玲玉来说，已是常事，她的北平辛劳，再次化为东水，滚落长江。此时的她，在事业的光环照耀下，美得如天边彩云，可是，迎接她的风尘仆仆的，却是如此人物。天边的星，在闪耀了片刻之后，便开始隐于苍穹背后。或迟或早，它们会光亮，或是黯淡，轨迹万变，无声无言。
此时的阮玲玉，片酬渐高，但总有这样一些人，他们身居某个高度，却至简至纯。一如她身着素雅长衫，啜饮着粗茶淡饭，每日轻合着母亲的诵经之歌，诗意生活洁净如水。或许生于贫苦，简约便从此生长，也或许，生于富贵，便如张达民般，奢靡疯狂，四处蔓延。老天就像是个顽童，恶作剧般让阮玲玉喂养那个整日无所事事的腐败少爷，那样静美的女子，感觉自己进入了一个魔幻世界，永远都在追寻张达民的游离不定，将自己置身于呼喊无声的进退维谷之地，像是那只白鸟，扇动翅膀，跌入囚笼，不再生还。
那段美好初见，是我们的最爱，但岁月是个黑洞，将一切吸入，只是转瞬，覆满烟尘，是的，黑洞带走清澈，带走爱，带走我们魂灵。对于张达民来说，生活就是嬉闹与得到，无需他辛劳，无需付出，只要衣来伸手饭来张口。抓住了阮玲玉软肋的他，暗自庆幸找到了一张长期饭票，并在心安理得、谎言、敷衍之中游走，不曾有半点愧疚。不管是吸食，还是啃噬，是虫蚁，还是蚂蝗，总之，在阮玲玉的生命中，他无处不在，并引以为豪。
好强要面子的她，不想让人看到她的难堪生活，可是，行走在泥沼之中的人们，总会遇见无力自拔，当精疲力竭，必将和尊严无言相对。她将养活他，这真是个笑话，他变得如此厚颜无耻，却从未感到过羞愧。已是台柱的阮玲玉，恳求罗明佑给张达民安排了戏院经理的职位，看在薪水不薄的份上，这一次，张达民没有拒绝，痛快的走马上任了。
人们都希望生活平静安稳，如果可以，一定尽量避免荒漠。事业渐入佳境的阮玲玉，对安宁的企盼却与日俱增，她不想是那朵行走在地狱中的花，昨天无法被封杀，它们就在那里，发出阴冷的笑，一如张达民挪用公款时的扭曲面容。一日，正在参加宴会的林楚楚，在接过一个电话后，告知阮玲玉，张达民被戏院开除的事实。听闻此事，这个柔弱的女子，再次失去了那份优雅，跟张达民的吵闹是必不可少的，可是，又有谁，能吵过一个无赖？
回想，是个感伤的词。那是过去的风尘岁月，有着弥漫烟火的刺，我们总是不愿去回想，因为每一次记忆畅游，你总能触摸到叠生的疤痕，是血泪的河，一次一次奔流而下。阮玲玉不是幸运的女子，还在战争那时，流连于香港那个花花世界的张达民，对醉生梦死充满不舍，联合公司董事长何东爵士，答应了阮玲玉的恳求，给张达民安排了轮船买办的工作，之后，她提前回到上海，没有了阮玲玉，他的欲望就像是洪水猛兽，赌场向他露出阴笑，于是他去，沉迷，忘形，挪用公款，东窗事发，他再次化身狼狈，仓促逃回上海。
死亡不会杀死我们。当你身体死亡前的那一刻，一些东西冲了出来，就像冲出亚马逊那样，脱离。那一刻，神说有了光，就有了光。你在那一刻，会真的看到光，一场光亮之旅，你就在那里，寻找，回归。
明星，这个属于阮玲玉的标签，让她得以生存，令她闪耀，但更多的却是张达民的摇篮，他在里面发出邪恶的咿呀之音，制造阮玲玉的蛊惑人生。她是否为这个世界做过点滴之事，我们无从评判，一切存在，总有理由，这是苍茫人生。总之，她的标签对国民党第十九路军的财务处长范其务有效，这支曾经卓越的军队，那时已被调往福建，在范其务的帮助下，张达民成了福清县的税务所所长，百般不情愿的他，在阮玲玉的软硬兼施下，离开了上海的繁华。
驱逐。到底该有怎样的罪恶，才能让阮玲玉将他赶往福建。他是配得上那些罪恶的，比如在他无法忍受那些无边的孤寂和清净时，或是微薄的八十元工资不够他潇洒时，像个泼妇一样的张达民，他的恶毒声音穿越千山万水，侵袭着阮玲玉的心灵。当疼痛剧增，或许便是不疼吧。阮玲玉似乎没有听见他的诅咒，她知道他所作的一切，无非是想要钱，然后她就给他，那时她以为，只有钱能拯救她。对她来说，他早已死在了她的世界。如果钱可以买到安宁和面子，那就付出吧。然后她视若无睹他的摧残，直至变得像《三个摩登女性》中的周淑珍。
莲花说，我生于污浊，它对她露出洁白的微笑，从此，她就爱上了干净的自尊的生活。她总是行色匆匆赶往家中，让你以为有满满的爱，正在等着她，可是，在她恬静的微笑背后，你能看到那些滴血的往事吗？伤口存在于明亮的月光中，她只能独自抚慰。她是个谜语，无人知晓的谜语。只能是这样了，或许太过于在意名声的人，注定将死于名声。但或许，她在等待着什么？天使的拯救吗？不管怎样，当她无力自拔时，她就只能独自默默承受，直到那个能将她拽出泥沼的人出现。
