有一次，三个年青汉族干部，相约到县城粮站里去转粮食关系。
从他们那个彝族公社，赶到县城，差不多要翻山越岭地走上整整两天。
这条山路荒蛮幽僻，人烟稀少，要赶往县城，必须在荒野山林间露宿一晚，第二天接着赶路。
在深山彝族地区赶远路，夜晚露宿于山林野地岩崖洞穴里，是很常见的。
几个年青人胆子大，火气旺，才不怕茫茫山林里那些凶恶野兽呢。
所以他们背着行囊粮食，挎着杆旧式老火铳，有说有笑地上路了。
他们沿着条崎岖山路，在群山密林里，翻山越岭地赶了整整一天。
傍晚时，他们来到片地势开阔的峰岭上，感觉人也走累了，肚子也饿了，时间也不早了，便准备在这里露宿过夜。
这里是高山草甸，没有森林，灌木长得大都就脚膝高，野草稀稀疏疏的，看着连野兔都很难隐藏起来。
在这种地方随便烧起塘熊熊篝火，那些野兽便不敢随意靠近了。
这里好像经常有彝族人露宿打尖，地面残留着好几塘篝火，旁边还有些没烧完的干枝柴。
三个小伙子觉得这里露宿不错，于是选了片空地，放下行囊粮食，准备做晚饭吃。
不远处坡岭下有条溪涧，一个人便拎着皮囊去盛水；不远处沟谷里，长着片稀疏森林，另外两个人便提着斧头去砍树。
很快那小伙子便背着水囊，装盛着满满的一大袋泉水上来了。
另外两位小伙子，也很吃力地拖着根小腿般粗的新鲜松树过来了。
他们将松树砍成枝柴，架在火塘里，添着枯枝野草，烧起塘熊熊篝火来。
然后他们架起漆黑铁锅，淘过米，倒进去，开始柴烟袅袅地焖着米饭。
三个小伙子分到山里工作，每天都得自己做饭吃，现在做饭炒菜的手艺，都快赶上个家庭主妇了。
虽然他们厨艺还不怎么好，但焖锅米饭，随便炒两个菜，还不是不成问题的。
那天傍晚他们按着常规淘好米，掺好水，便掌握着火候，慢条斯理地焖起米饭来。
很快锅里那些水便滚沸着烧开了；很快锅里便飘出饭香焦糊味来了。
他们看着饭就快要焖好了，赶紧撤掉柴火，打算用剩余柴炭将水汽焖干。
他们赶了整整一天山路，肚子实在饿得慌，哪还有心思做菜啊。
所以他们随便抓些豆瓣酸菜出来，放在岩石上，迫不及待地准备要舀饭吃了。
谁知他们揭开热气蒸腾的铁锅盖，却发现里面竟然是锅夹生饭。
那些白米饭，生得像米粒石子似的，连嚼着都硌牙齿，还怎么吃啊？
于是他们彼此埋怨着，说肯定是刚才水掺少了，柴火烧大了。
然而这锅水，平时就是掺那么多的；这塘柴火，他们烧得并不算大嘛。
所以彼此埋怨着争论了一番之后，他们只好再掺些水进去，想继续再焖会儿。
谁知这次把水焖干，把水汽蒸完后，锅里那些米饭，还是生得跟石子似的。
几个人实在搞不懂是怎么回事，只好硬着头皮将就着，想凑合着随便吃几口。
可那些饭，外表焦糊，里面硬得碎米粒似的，嚼起来都费劲儿，哪吃得下去啊？
实在没办法，他们只好把碗里那些饭倒进锅里，然后全部倒到旁边荒草堆里。
他们肚子实在太饿，实在没心思、没时间继续再去焖煮第二锅饭。
于是他们捧出堆新洋芋，全部倒进熊熊火塘里，准备烧洋芋吃。
火塘里柴旺火烈烟子大，洋芋倒进没多久便烧熟了，可以吃了。
于是他们就豆瓣酸菜，狼吞虎咽地啃了几块烧洋芋，肚子差不多饱了。
——山里彝族人出门赶远路，几乎都是在野地里烧着洋芋当饭吃的。
之后夜幕降临，他们便顶着满天繁星，垫着野草松毛，裹着被子，疲惫不堪地躺在火塘旁边睡觉了。
第二天醒过来，他们依然懒得做饭，随便烧了堆洋芋当早饭吃。
吃完早饭，他们收拾好行囊粮食，用土堙灭掉篝火，行色匆匆地上路了。
那天他们带着几块烧洋芋作干粮，沿着逶迤山路，走了整整一天。
太阳都快落山了，他们才终于疲惫不堪蓬头垢面满身汗渍地赶到县城里。
他们拿着证明介绍信，到招待所开好房间，放好行囊，便赶到伙食堂去吃饭。
那天伙食堂里没几个食客，他们点完菜，交过粮票，伙堂师傅便很快将饭菜热气蒸腾地端送过来了。
他们看着满桌饭菜，两眼放光，就像群饕餮饿鬼，抢过筷子，便狼吞虎咽地刨食起来。
起初他们都忙着埋头吃饭，连说话的功夫都没有，大半碗米饭下肚，垫过底之后，几个人才慢慢恢复神气，有了几分斯文模样。
此刻吃着这顿热饭菜，看着面前那些丰盛菜肴，再想想昨天傍晚那顿夹生饭，那堆焦糊洋芋，恍若隔世，就像突然从地狱升到天堂里似的。
他们感慨万端，忍不住相互埋怨打趣着，聊起昨天傍晚那顿夹生饭来。
这时食堂里就坐着七八个食客，稀稀零零，冷冷清清的。
三个小伙子围坐在角落里，边吃饭，边聊天，戏谑嬉闹着，还真没留意到旁边坐着个老头。
他可能是位老干部，独自坐在旁边自斟自酌，好像在排遣着岁月的孤苦和无尽的寂寞。
他坐在旁边，几个小伙子戏谑打趣发牢骚时所说过的话，他全听到了。
所以没过多久，老头便插着嘴，询问他们是不是从红嫫子公社赶来的。
几个小伙子见老干部主动跟他们搭腔，不敢怠慢，赶紧很有礼貌地回答他，说他们的确是从红嫫子公社赶来的。
于是老干部便询问他们，昨天傍晚，是不是在牦牛坪露宿过夜了。
几个小伙子听着他这样询问，很吃惊，不知道他怎么会知道他们行踪。
老人见他们满脸诧异，便告诉他们，说那片山岭根本就不能煮饭吃。
他说，他以前在红嫫子公社工作过，对那里的情形很了解。
以前经常有汉族干部不了解当地情况，在那里露宿过夜时煮饭吃。
结果无论掺多少水，无论用猛火烧，还是用温火炖，都会煮出锅夹生饭来。
三个小伙子傻愣着听他这么一说，都觉得有些不可思议。
为什么在那片山野露宿过夜，一定会煮出锅夹生米饭来呢？
难道那片牦牛坪闹鬼，或像百慕大那样，隐藏着某种神奇魔力？
几个小伙子倍感神奇，纷纷放下筷子，很惊异地询问他到底是怎么回事。
谁知老头告诉他们，说那片坡岭并不神奇，主要是因为海拔太高了。
那里海拔高，空气稀薄，气压低，水烧到七八十度便沸涨起来了。
在那里无论你爨着篝火，怎么烧，怎么煮，锅里那些水都只有七八十度。
这些七八十度的沸水，是不可能将锅里那些米饭煮好，焖好的。
老人告诉他们，说山里很多高海拔地区，空气稀薄，都不适合煮饭吃。
所以那些彝族人露宿山野，都习惯烧洋芋、烧肉、烧猎物、烧水泡荞麦面吃。
只有那些刚进山的汉族干部，不明就里，不懂科学常识，才会在高海拔地区煮饭吃。
结果无论他们怎么煮，怎么焖，做出来的，无一例外都是锅夹生米饭。
听老人这么说，三个小伙子才知道，昨天傍晚那锅饭是永远焖不熟、煮不熟的。
看来在山里煮出锅夹生米饭来，倍遭罪受的，可不只是他们几个人。
看来他们这些汉族干部，还真得改改生活习惯，多跟那些彝族学习才行。
现在这老干部在山里生活多年，肯定有很多生活窍门能教他们。
所以接下来三个小伙子很热情地将老人邀请过来，并成一桌吃饭。
他们原本没喝酒，现在要将这老干部邀请过来，自然得买瓶包谷酒来陪他。
要喝酒，光桌面上这些菜肯定不够，于是他们又让老厨师炒了两盘菜过来。
然后大家热热闹闹地围在一起，喝着酒，聊着天，讲起山里各种生活趣事来。
特别是那老干部，借着酒劲儿，教了他们许多在彝族地区生活的小窍门儿：
彝族头上那天菩萨很神圣，千万别手痒好奇，伸着手去摸，去触碰；
彝族敬重火，在野外烧篝火，临走时，火塘不能用水浇灭，得用泥土炭灰掩盖起来；
彝族人家屋里没有被子，客人夜晚都得在火塘边睡地铺，所以最好给自己置办件擦尔瓦，这样夜晚睡到火塘边，裹着擦尔瓦，才不会冷；
在彝族地区赶远路，如果夜晚得露宿荒野，不要带米，带点洋芋干肉就行了；
要在岩崖洞穴里过夜，得先燃点着火把，四处照一下，看看有没有蝎子毒蛇之类的东西；夜晚睡觉，还得把火塘烧在洞口，那样野兽看着火光便不敢随意进去了……
老干部所讲的这些生活经验，对他们这些刚刚进到深山彝族地区工作的汉族小伙子来说，是很重要，很管用的。
可惜他们三个年青人酒量很差，陪着老干部没聊多久，便喝得醉醺醺的，笨着舌头，连话都说不清楚了。
后来这三个家伙还是那老干部让食堂职工搀扶着，送进招待所房间里的呢。
