我的父母都是农民，不识字，也无法带给我任何荣耀。我年少的时候因为成绩出色，被保送上市里最好的中学。就是在那时，我开始借外人的视角，审视自己卑微的出身，和父母粗鄙的言行无意中给我带来的重重烦恼。
一
记得读高一那年，我与一群人正在走廊里说笑，母亲突然就走过来。我先看见她，却并没有立刻迎上去，而是在母亲的东张西望里尴尬地低下头。我正试图在人群的掩护下逃开时，却被母亲兴奋地抓住了。我就这样在众目睽睽之下，任由母亲紧紧地拽着胳膊，说着琐碎的家长里短。
原本那亲密无间的一群，此刻陡然与我有了距离。母亲那起了毛球的线衣，土得掉渣儿的方言，一声又一声唤着我一直羞于对人提起的乳名，手里提的大袋的手工煎饼，无一不让周围的人觉得好奇且热闹。这像是一幕精彩的戏剧，台下的人纷纷在我们的表演里笑成一团，而台上饰演小丑的我却是在拼命的蹦跳里，忽地生出一种几乎将自己吞噬掉了的无助与悲哀。我在喧哗嬉笑里并没有记清母亲说的话，也忘了母亲是求人才搭了顺路车来专门看望我，且将一肚子的话絮絮叨叨地倾诉给我。我只是清晰地记住了那些外人的“关注”，和走廊里疏离的歌声与打闹。
此后我便再也不让父母去学校看我。我宁肯浪费宝贵的时间，跑五十多里回家去取不小心丢在家里的课本，也不会让父母送来，连带将自己晦暗粗糙的一切，重复展览给人。我只是发愤学习，将那些外人的嘲讽、冷漠与不屑全都踩在脚下，一同踩下去的当然还有原本我感到温暖的父母的关爱。
卧薪尝胆式的努力之后，我终于考入了理想的大学。去学校那天，父亲执意要去送我。可是在临上火车的时候，看着父亲挤在一群家长里，那么笨拙地帮我搬着行李，又因为有人无意中踩了我的脚，而差点儿在车上与人争吵起来，便终于一狠心让父亲回家去，一切我自会处理。
父亲第一次跟我急了，说：“你这么小，又没有出过远门，一个人怎么行？”
我也在周围的吵嚷里发了脾气，说：“你不也是一样没有去过北京？况且你连字都不认识，除了给我添麻烦，还能有什么？”我说完这句话，便觉得心里空了，那些淤积了许多年的泥淖与杂草，忽然之间便全都被除掉了。
50岁的父亲，在人群的推挤中呆愣了许久。直到火车快要开了，他才装作什么都没有发生过一样，笑着帮我把行李放好，又去给我接了一杯热水，这才转身走出车厢。我在慢慢启动的火车上，看见父亲在送行的人群中，拼命地跑着，似乎要跟着这火车一同跑到北京去，但他最终还是被疾驰的火车无情地丢在站台上，再也看不见了。
二
我很少回家，电话也从来不在宿舍里打。即便是在电话亭，也要等到最后，人都走光了，才匆忙地插进卡去，与父母说几句闲话。大部分时间，我都泡在自习室里。家境的贫寒，让我始终没有勇气与人自如从容地交际，而爱情，更是如此。
我是在被学校保送上研究生后，才开始与暗恋了我两年的媛交往的。嫒低我两级，是学校一个教授的女儿，但她并不像那些娇生惯养的城市女孩一样，骄横霸道。我应该会主动追求媛的，如果没有媛优越的家境横亘在中间。
媛也是个矜持的女孩，等了我两年，见我依然无动于衷，这才着了急，一次次地跑来找我。媛的父母始终不喜欢我，尽管见面的时候，也会与我说话，但言语里明显地带了高傲与骄矜。幸亏媛是善良的，她知道我上本科时的学费都是贷款，知道我的生活费全要靠自己打工挣取，知道我的父母无法给我的前程带来任何的帮助，却依然执著地爱着我。
是媛的坚持最终给我们的爱情带来了春天。媛的父母，为了宝贝女儿，动用关系，将我留在大学工作，并在我毕业半年后为我与嫒举办了盛大的婚礼。我没有告诉嫒，在我们家乡，喜宴是一定要在男方家举办的，否则，男方父母必将被亲戚朋友嘲笑为没能耐。我的父母，也曾一次次无比憧憬地谈起我的喜宴。但我还是隐瞒了这个秘密，我知道对于媛的父母，喜宴是他们一种变相的交际手段，他们骨子里的骄傲绝对不允许他们女儿的婚礼在破败的山村里举行。
三
我的父母不知何时学会了沉默。对于这次婚宴，他们没有说好，也没有说不好，只是托人捎话给我，说一定会坐火车赶来参加我的婚礼。但我还是不放心，甚至睡觉时都梦见父母在喜宴上，我梦见他们每说一句话都招来外人的哄笑。我为此曾小心翼翼地打电话给父母，暗示他们到时一定记得不要随便说话，以免惹得岳父岳母生气。
举行婚礼的日子终于到了。我在父母迈进豪华宾馆的时候，便红了脸。他们尽管穿了簇新的衣服，但他们的神态与举止却与周围的一切如此不和谐。我将父母安排到饭桌前坐下，便随岳父岳母去接待那些身份显赫的客人。
忙碌的间隙，我偶尔瞥见父母在角落里孤单地坐着，像是两个被我极力想要摆脱掉却又躲闪不及的乡下亲戚。这是他们儿子的婚礼，却好像与他们没有丝毫的关系。开席时，涨红了脸的父亲结结巴巴地说不出一句上得了台面的话，司仪只得请一旁的导师代表父母发了言。我依了繁文缛节，一桌桌地敬酒，但一颗自尊的心却是在周围人意味深长的注视里碎掉了。
我在父母走后许久，还无法洗清烙在身上的难堪的印痕。半年后，我回家。小姨和我聊起我的那场喜宴，说：“知道吗，你的婚礼，给你父母留下了多么深的伤痕，他们从来都不愿在人前提起你这个留在大城市且富贵起来的儿子。他们不愿意我们去看望你，不愿意我们给你打电话，不愿意我们在你的岳父岳母面前露面……可是，你不知道，他们也同样不愿意让人知道，他们有这样一个忘记了自己根基的儿子……”
我一直以为，父母是自己笔挺的西装上难堪的一片菜汁，却没有想到，原来自己也是父母身上一团尴尬的饭渣。
我一直以为，父母是自己笔挺的西装上难堪的一片菜汁，却没有想到，原来自己也是父母身上一团尴尬的饭渣。
