【李劈柴：有一种爱，叫，分手很久也不舍得去爱别人，因为那样，你就再也回不来了。】
【正文开始】
“哦吼（当地人用来表达惊慌失措的语气词），小易诶，你爸爸要把你带到河南去，怎么办哦？”
坐在树下择菜的妇人家，埋头择菜太枯燥了，故意撩逗趴在地上看蚂蚁的佟易。
闲扯老婆舌，这种传统大概已经传承了几千年。在精神世界匮乏的农村，女人们能有的娱乐活动也就只有在一起议论谁家吵了架、谁家又买了新衣服、谁家丢了狗、谁家晚上办事儿声太大··
家长里短、鸡毛蒜皮，本来就是她们生活中的重要组成部分，有善意、有恶意，有看热闹。尽管大部分看似善意的调侃，都带着扒别人伤口同时撒盐的看热闹心态。
妇人家的问话，听着平淡无奇，但对于一个5岁的孩子来说，太过于犀利，有些残忍。
带我去河南？
这话像炸雷一样，在佟易的脑袋瓜子里炸开了，半天没反应过来。
“哈，小易，你怎么办哦？”
妇人看佟易没反应，又加了把火。
“你（en）胡（leng）说（wa）。”
佟易的心里，从来没有过这么沉重的大事，他想象不出来这件事儿会发生，更想不出来这事儿要是真的发生了，他该怎么办。
越想越憋屈，哇的一声，佟易大哭，抹着眼泪，朝家走去。现在，他非常需要母亲的安抚，需要母亲帮他解答这个问题。
佟易的嚎啕大哭，引出了几个在厨房里做饭的主妇。
佟易哭了，择菜的妇人有一种胜利者的喜悦。因为撩哭他，正是问话的目的，但主妇们的出现，让她多少有点尴尬。
哭着回到家，佟易躲进了母亲的怀里。
“嗯妈，他们什么时候走啊？”
“过几天就走。”
梁胜父子三人，在佟易心里，成了一个巨大的威胁，由刚开始的不确定，到现在的如坐针毡。
梁秀兰知道儿子指的“他们”是谁，也知道儿子在害怕什么。
“崽里子（男子汉）不能动不动就哭，长大了没出息。”
锅里的菜都快糊了，梁秀兰赶紧翻炒了几下，夹起一块肉片，塞到了儿子的嘴里，同时擦干了大花猫脸上的泪。
于是，佟易开始数着日子，而且每天都故意在外面玩得很野，不听到母亲的呼喊，绝不回家。
好在，一只手还没数完，梁胜父子就走了。
佟易心里的大石头终于放下了。
危险走了，并不意味着好日子就开始了。不久之后，新的挑战和责任，出现了。
放牛娃，6岁的佟易承担了人生中第一个家庭角色。
让佟易差点丧命的那头老牛，在他受伤的第二天就被卖给了牛贩子，给它定的罪名是“谋杀未遂”。家里现在的这头牛，性情更温和听话。
为了让佟易有个慢慢适应的过程，一开始，梁秀兰故意带着他一起放牛，一来让儿子感受到放牛的乐趣，二来慢慢教他应该怎么放牛，包括哪些地方的水草更茂盛，怎么在制止老牛去吃水草旁边的水稻，老牛怎样才算是吃饱了··
第一次看牛吃草，佟易觉得简直就是不可思议：
这草，人不能吃，牛竟然吃得那么津津有味？
老牛的舌头就那么一卷，大白牙咔擦一咬，一把嫩草就被从草根处整齐地切断，送进了嘴里，根本不用咀嚼。它像割草机一样，把田埂上的嫩草都吃了个干干净净。
回过头去看，整条田埂上，只剩下了真正的草根。
这么一来二去，佟易还真是喜欢上了放牛，也很快就掌握了放牛的技巧。
新鲜感，好奇心，看着老牛把整条田埂上的草都吃完的成就感，驱使着佟易开开心心地就“上岗就业”了。
两个星期后，他就能独自一人放牛了。
放牛的难度，其实并不大，早上一次，放个一个小时左右，让牛吃个小半饱，垫吧垫吧；下午一次，从一点多一直放到下午五六点，要让牛吃到左边的草肚圆鼓鼓的。
用当地人的话说，牛有两个肚（胃），一个用来吃草，一个用来喝水。吃草的胃，叫草肚，在牛脊梁的左侧。饿的时候会塌陷成一个小坑，饱的时候小坑会像气球一样鼓起；喝水的胃，叫水肚，在右侧。又饿又渴的时候，也会塌陷地很深。与草肚不同的是，哪怕是吃饱喝足了，水肚还是会有一定的塌陷，无法完全鼓起。
头两次，佟易总是不明白，为什么老牛以及撑到都吃不下去了，水肚还是瘪瘪的？
二三十米长的田埂，够牛吃上半个小时。一个下午，佟易要选五六条水草茂盛的田埂，才能喂饱家里的老牛，直到老牛再也吃不下。
这个夏天，山间的田埂上，人们总是能看到往年从没看到过的景象：一个瘦小的身影，长衣长裤，带着顶黄色的草帽，腰上挂着用矿泉水瓶装的茶水，在毒辣的太阳底下，后面一头老牛在卖力地吃草，前面一条土狗不时地在田埂上来回奔跑。
大夏天，还长衣长裤，热得人根本受不了，但佟易却不得不这么穿。
一是防蛇虫叮咬。这个季节，蛇虫往往躲藏在草丛稻田里贪图凉爽，人一不小心就有可能一脚踩上去；二是防划伤割伤。稻草的边缘都有锋利细小的锯齿，裸露着小腿，在田埂上走上一趟，差不多就体无完肤了。
过了前面几天的新鲜劲儿，恐惧就慢慢在佟易心里滋生了。
由于家门口的田埂几乎都被村里其他的牛吃过一遍了，佟易不得不跑到更远一点的地方。很多时候为了能让老牛吃得饱，必须跑到少有人烟的幽静山谷里，半天都不见人烟。
这种枯燥和恐惧，6岁的佟易承受不了。
山谷里，大多幽静阴暗，无声无息。牛齿切割嫩草的声音，甚至会在山谷里回荡。不时还会传来几声奇怪的动物叫声，再一想到经常在山谷中出没的豺、蛇、野猪这些猛兽，佟易身上的鸡皮疙瘩一整个下午都无法消除。
“狗，别乱跑，过来。”
声音在空旷的山谷里，有点大，惊着了前面稻田里的一只田鸡。田鸡扑棱棱地飞了，消失在几十米外的草丛里。
佟易被吓了一大跳，差点栽到水田里。
老狗一看，像豹一样，立刻窜了出去。抓野鸡、兔子，是它的拿手好戏，家里没少沾它的光，靠这些野味改善伙食。
每次去山谷里放牛，佟易都会把家里的狗给带来，给自己作伴，要不然他没有勇气一个人走进去。
土狗护主，尤其是跟它朝夕相处的小主人。每次出去放牛，只要佟易一使唤，老狗立刻跟上，自觉地在草木从生的山路和田间小道上开路。要是有个蛇虫之类的动物，它总会狂吠警示。
“小易诶，不能再放了，再放，牛肚都要吃爆了。”
山路上走过一个给稻谷打农药的汉子，瞧见了个子还没牛腿高的佟易，忍不住想要逗逗他。
“不会，牛都还没吃饱。”
终于看见了个人，佟易紧绷的神经瞬间松弛了。
“你真懂事哈，放好了牛，早点回家咯。”
对于佟易的乖巧懂事，汉子跟村子里的其他人一样，打心眼里喜欢。尽管大家的日子过得紧巴巴的，但没有哪个家里跟佟易同龄的孩子，这么小就开始承担家庭责任。
“哦，晓得了。”
看着汉子越走越远，佟易有点慌。
他真希望那几十米的山路，汉子能够走得再慢一些，巴不得汉子能走上个几个小时。等他放好了牛，一起回家。
现在，整个世界，又只剩下了恐惧的他、撒泼的土狗、吃草的老牛。
