这边蓁蓁得听楚原说了他的“缓计”，想着实在无法也只能如此了，便答应了楚原，只是心下有些不安。她和乔祺好不容易才走在了一起，但却终究做不了王家的媳妇。想想也是，她一个结了婚有有过孩子的女人，凭什么做王家的少奶奶呢？王乔祺身边的名门闺秀那样多，只怕挑尽了也轮不到她孙蓁蓁吧。去了法国，也不知道乔祺的心意会不会变，她没有自信，从来就没有。
楚原看出了她的疑虑，温言安慰了她几天。什么“乔祺不是一般的薄幸男子”“等王老爷气头消了，一切都会好了”“乔祺一定会去法国找她”。好说歹说，蓁蓁才绝了胡想乱思，答应和楚原先行去法国。
船局那边很快就打点好了，本来的票是下周，楚原让朋友安排提早到了两天后。临行前，楚原知道王乔祺被拘束得紧，不能相送，便亲自来王家告别。
王乔祺惊讶于蓁蓁要离开之急，未曾准备果品肉肠等物，见楚原亲自来辞，便草草地写了一封信交给楚原，让他务必送达。楚原拿了信，郑重地握了握王乔祺的手，便赶着去南江码头和蓁蓁会面。
到了南江码头时已是黄昏，只见溶溶的阳光随着江浪波澜起伏，像金色的琴键在颤动，又仿佛舞女裙沿抖动的金色镶边。薄薄的雾笼罩着港口，使一切都变得模糊起来，依稀可见的，是黑色岩石砌的错落的堤岸，以及远远的船上的白帆。船密密地靠在江岸，船夫吆喝着让人上船。近处人群密密层层，大多是送别的人，然而那送别时的万般叮咛却并不能听得仔细，汽笛声弥漫在每一寸空气里。
微有凉意的江风阵阵吹过，楚原在层层的人群中找着蓁蓁的影子，远远地，他终于望见了拼命招着手的她，她穿着圆襟青绿色竹布衣裳，怕江风吹着冷，还夹了一件西洋式的甲子。她的身边是大包小包的行李，她孤零零地站在一边显得身形愈发瘦削。楚原微微一笑，连忙向蓁蓁跑去。
“等了很久了吧？我刚才去乔祺家里便耽搁了，这里人这样多，好容易才找着了你。”楚原接过行李，另一只空着的手牵住蓁蓁往码头走去。
“也没有。乔祺，他可有说什么？他可好？”蓁蓁垂着眼问。女孩子家毕竟害羞，不愿流露出过多的对乔祺的关切。
“他挺好的，也没说什么，时间紧，我就赶过来了。”
“没说什么吗？”蓁蓁的眼里掠过一丝失望，“他居然没有话，留给我。”
“别多想，就要去法国了，一切都会好的。”楚原仿佛命令似的说，牵紧了蓁蓁大步往前走去。
“他，真的，没有话吗？”蓁蓁抬头望向楚原，锲而不舍地追问：“他没有话，可有给我写信？”
楚原眉毛一动，愣了片刻方才从衣兜了抽出揉皱的信：“噢，我急着赶船，倒忘了这么重要的事，拆开来看看吧，乔祺给你的。”说着，楚原作势鞠躬赔不是。
蓁蓁连忙拉住了他：“什么大不了的事，你何必这样，忘了就忘了。不过你要是彻底忘了给我这封信，我道以为乔祺不再在乎我了呢。”
“哪会呢？乔祺的性子你该是知道的。快看看信上写了什么！“说着，楚原便凑过去看蓁蓁拆信。
”这是？“
楚原愣了。只见信纸上别无他字，只有毛笔浓墨蘸的一点，墨迹在微黄的信纸上晕染成了小小的圆。
蓁蓁先是不解其意，思虑片刻方了然一笑，随之红了脸。心意点点，在柔毫之尖，相思无限，更在心间。无言胜千言，点晕成圆，乃是诠不尽相思尽是缘。原来王乔祺左思右想，本来有千言万语，却终究不知说些什么，情急之下便蘸墨用玉兔毫点了个点，无限深情尽在其中。蓁蓁了然了他的意思，方才放了心，她最怕王乔祺忘了她，她愿他时时记着她，她愿能早日与王乔祺相见。
然而楚原却不懂，拉着蓁蓁问。蓁蓁只是微笑不言，这是王乔祺对她的点点心意，哪能轻易和别人说呢。楚原见蓁蓁如此，想着王乔祺一封信里便如此秘密，叫局外人看不懂。看蓁蓁脸上的红晕，想必她必然弄懂了个中意思。他是局外人，想来弄懂了也是没趣。楚原如此丧气地想着，暗暗地攒了一肚子气。蓁蓁见他脸色不好看，只当他连日劳累不愿多言，因此也不去扰他。
船上的风大得很，夜已经铺天盖地地罩了下来，四周只有江风呼啸着吹过甲板的声音，以及水鸟的凄凄叫声。月亮隐在密密层层的云后看不分明，只有偶尔一丝月光漏在江上，一片粼粼波光。蓁蓁一个人靠在船栏边上，眼睛眯着，仿佛在假寐，她只在竹布裳外又披了件对襟褂子，风一吹，她便趔趄地颤着身子。
楚原远远地看着蓁蓁，不忍她被冻着，连忙走过去将自己的氅子拥住蓁蓁，蓁蓁回头一望，感激地说：“是你啊，这么晚了怎么不去？”
“还不是怕你冷。”楚原也靠在了栏杆上，望着远处。
“谢谢。”蓁蓁微笑。
“今天，乔祺给你的信究竟说了些什么？可以告诉我吗？”楚原不把眼看着蓁蓁，只作无心地问。
“没什么，不过是让我放心。”
“让你放心？”楚原点了点头，轻笑两声，“也是，不过没想到乔祺也有这么体贴人心思的时候。以前的他那样风流倜傥，也不知将来被你攻陷了。”
攻陷他？蓁蓁心里泛起回忆的波澜，从第一次见到乔祺，到码头上的表白，再到后来与汪文毅结了婚，她对乔祺的爱一直是隐忍的，她深知自己身份低微，便认得几个字，也算不上什么大家闺秀。她一直以为自己对乔祺的爱是单向的、是辛苦的、更是心酸的，她不求回报，只是不料乔祺也爱着她。她从未有过汲汲于得到他的爱的欲望，但她确乎得到了。爱情真是个奇妙的东西，痛苦了半天以为要永远失去了，兜兜转转却又回到了自己身边。
楚原见蓁蓁老半天不说话，便往蓁蓁那儿侧了侧，问道：“其实我一直有些话憋着，现在终于有机会可以问你。就是当年我去法国的时候，你就那么讨厌我吗？究竟为什么你不和我走，只是为了不确定的乔祺而留下？”
蓁蓁转过头，静静地凝望着楚原。楚原再不是当初的楚原了，他成熟了许多。清秀的轮廓已经被磨平了棱角，清澈的眼仍然透着纯真，却失了一分无忧无虑。这两年楚原一直孤零零一个人，多半是为了她孙蓁蓁，但她何德何能，要他这样守着她？可她真的不爱他啊，两年前不爱，现在有了乔祺，更加地不可能爱。
“你不必回答了，我知道，你必然会说爱是不能勉强的，但如果没有乔祺呢？”楚原继续问。
“没有乔祺，也许吧。”蓁蓁淡淡地说。
“蓁蓁，”楚原按着蓁蓁的肩膀柔声问，“如果有一天我做了什么事让你不快乐了，答应我，你可以打我骂我，但是不要离开我。我不会伤害你，我都是为了你好。”
“嗯。”蓁蓁呢喃着伏到栏杆上，闭着眼凝神。
“走吧，外面风大。”楚原见她乏了，便扶着她进了船篷。
船缓缓行驶着，早已经离了南江。静静地静静地，就要驶离上海，去往新的地方。
