一
白永和来京后，借住在临汾会馆，这是在京城的临汾籍商人办的。会馆不仅为临汾籍商人提供帮助，也为上京赶考的平阳府举子提供方便。
此次进京，过隰州，走孝义，在汾州府地界与王先生分手，一个回晋西北的L县去了，一个奔京城而来。白永和因了二哥临行前给他吹的耳旁风，一路上老大不高兴，到了京城仍是闷闷不乐，也没有心思温习，不是去天桥看热闹，就是到琉璃厂逛大街。杂耍戏法看不进去，文房四宝也吸引不住他，他心里只想着爱丹。他不明白，他钟爱的妻子，为什么不珍惜自个，授人以柄？转念一想，爱丹有病，无人照理，即使被男子背了一回，也算不得什么，是不是二哥大惊小怪了？可是，二哥说得有鼻子有眼，说黄河两岸都传遍了，说举人老爷的夫人让人背过了，说不定还亲过嘴哩，等等。他问是谁，二哥不说。他越想越不对，越想越害怕。难道，王先生曾说的爱丹有隐情就是指的这个？难道，爱丹支支吾吾不肯说破的，也是因为这个？难道，看似稳重的爱丹，竟是水性杨花的女人？如若把此事压了，一个大男人家，不把他憋死，也把他憋疯；如把这层纸捅破，他常年不在家，内情不甚明了，万一冤枉了爱丹怎么办？不管怎样，无风不起尘，自家人有失检点，怨不得别人说三道四。正好，有临汾籍商人回晋，就给爱丹写了一封信，连同给爷爷的信托人一并捎回。不过关山重重，道路坎坷，写信时京城花红柳绿，暑气逼人，等爱丹收到信，已是秋风飒飒，枣子红了脸脸。
爱丹回到延水关，也给白永和写了一封情真意切且又足以为自己洗刷不白之冤的长信，把满腹委屈和不尽思念和唯一指望寄托其中，信笺上还洇下点点滴滴的泪痕。因为找不下顺路人，信件捎不出去，终成了明日黄花，空有其言。
爱丹的信捎不出去，白贾氏的信却很快送达京城。送信的不是别人，正是白家的佣人财旺。
白永和见财旺亲自来送信，就有一种大事临头的感觉。因为他在外赶考多年，为了节省盘缠，除开初到省城读书有财旺陪读，再没有用过下人，也没有过家中派人送信的先例。莫不是……
信密封着，还盖了章。拆信时，他有点胆怯地问：“老太爷和老夫人可好？”
“好着哩！”
“三少奶奶呢？”
“三少奶奶也没什么。听说回娘家去了。”
白永和心想，有什么大不了的事呢？还用派专人送信。
信中所述，大大出乎他的意料。
永和孙亲览：
自汝离家，计已多时。前日接到来信，得悉客居安善，诸凡顺遂，不胜欣慰。今去信有一事说与汝知：汝之妻杨氏，为人孤傲，操守不谨。先是妯娌失和，与人交恶；继而招蜂惹蝶，滋生事端；更有甚者，不顺长辈，顶撞祖母，私自归宁。凡此种种，虽经训示，仍我行我素，是可忍孰不可忍也！闻听古之有七出之礼制，大凡具备一出，即可立永绝休书。况不顺长辈，是为逆德，一出也；无有子息，使人绝世，二出也；***族，三出也；口多言，离亲，四出也。七出中杨氏羞居四出，有如此糟糠之妻陪汝，恐辱没汝之功名之尊；有如此劣妇居家，恐辱没白氏百年之誉。以上言之凿凿，何去何从，尔当定夺。文书着来人捎回。此事一旦了结，尔当专心经籍，奋志一搏，金榜留名，定有期矣！是为嘱。
祖父母手谕×年×月×日
看字体，俊逸清秀，显然是书香门第出身的奶奶写的。因为爷爷笔力欠佳，一般家信都由奶奶或者白管家代笔。见信达意，爷爷的话就是奶奶的，奶奶的话也是爷爷的。如果说，二哥的话还有些不大可信的话，那么，老祖宗的话就不能不信。写这样的信，并派专人亲送，可见事情已经到了不可收拾的地步。可是，爱丹真如家信所述犯了四出之礼吗？她果真是不贞不孝十恶不赦的恶妇？
在他的印象中，爱丹并不像信中所述的一无是处，而是谨小慎微恪守妇道的女人。难道因他长期在外，心绪不好，孤独难耐，一时冲动，做下失德之事？难道因众议沸腾，一时激动，说了不该说的话，冒犯了爷爷、奶奶？如果冒犯了长辈，赔礼道歉认不是，以后不犯就是了；如果真的不能生育，娶个偏房不就得了；只是这失德乱族之事，叫他这个即将步入会试殿堂的老爷的面子往哪里搁？族人怎么看，乡人怎么看，世人怎么看，叫他以后还怎么做人？爱丹纵有千般好，万般娇，哪能抵得过信中所列的劣行丑状。父命难违，更何况是亲他爱他在他身上花去多少心血的爷爷、奶奶呢！
他摊开纸，写下“立永绝休书”几个字，就再也写不下去。
他想起了洞房花烛夜。
他那“执子之手”的深情表白，爱丹“与子偕老”的庄严承诺，又回旋在脑际。那一刻，两姓合好，二心合一，人如鸳鸯交颈，神似彩云追月；那一刻，他还说要为爱丹遮一辈子风雨，爱丹说要为他暖一辈子被窝。他做梦也没有想到，生死之交、山盟海誓的伴侣，竟会分道扬镳，而且分手来得这么仓促，这么蹊跷，这么残酷。可惜他身处异地，无法与各方沟通，特别是未能听听当事人爱丹的表白，就这样莽撞行事，难免失之偏颇。他推开窗户，向西望去，家在重重关山深处，爱丹在悠悠浮云背后，他恨不得变成传说中的飞天，眨眼工夫回到永和关，拨开笼罩在心头的团团迷雾。
一天过去了，没有写。
两天过去了，仍然没有写。
三天过去了，财旺等不及，就催促道：“老夫人让我带上回信即刻上路，回去晚了叫我怎么交代？三少爷，您是举人老爷，说话就要进士，什么文章没写过，写封信比生娃娃还难？我要是有你那两把刷子，不用一碗饭的工夫就挥就了，算个甚哩！还用把您憋得吃不香，睡不甜，眉头圪蹴成一疙瘩。”
白永和不耐烦地说：“少废话，你懂个屁！”
“我是不知道信里说的甚，可是我懂得即刻回去向老夫人交差。你就麻利点吧，好我的三少爷哩！”
白永和无奈，把财旺支走，艰难地写下：
立永绝休书：白永和，有妻杨氏，年二十二岁。因不孝翁姑，不睦宗族，败坏门风。夫妻反目，惩戒不悛。屡经劝导，毫无度日之心。故夫妻情乖……
写到这里，就再也写不下去了。他心里如坠了一块石头，沉重得连气也上不来。他反复默念，越读越觉着不是味。什么夫妻反目，惩戒不悛，夫妻情乖，毫无度日之心，纯粹是子虚乌有的事嘛，怎么能强加在爱丹头上？况且，休书须得家族议定，须得叔伯和舅家画押签字，自己虽说没有叔叔、伯伯和舅舅，但没经家族议定，怕是于情于理都说不下去。一纸休书，轻则让她背上恶名，永世不得翻身，重则说不定会让她自绝于人世，生死攸关，草率不得。家信上只是说了断，又没说如何了断，我何不来个变通呢？身为举人，生平没有经手过这样的文书，他得好好翻翻书籍，找个依据。
又一个三天过去了。财旺把京城的繁华地方都逛遍了，还不见三少爷打发他走，再也忍耐不住，急匆匆地说：“我来京城快十天了，不用说写封信，就是打金条、铸元宝也早就了。三少爷，您哪怕开个路条也行，我好回去给老夫人交差。再等下去，我急得可要尿到裤裆里了。”
一句话把白永和逗乐：“那你就尿吧，尿湿了我去大栅栏给你买新的。”
“我都急得要死，您还开玩笑哩。您就高抬贵手，让小的早日回去吧。”
白永和这才艰难地交付了信件，打发财旺上了路。
他知道，财旺带走的不只是一封信，而是一只断线的风筝，一颗陨落的星辰，一缕永远不归的魂。
