登陆注册
2671600000020

第20章 《一一》阅读笔记(2)

值得注意的是,曾经一直是杨德昌矛头所指的跨国资本主义在这部电影中不再一味地被设为批判的对象,尽管他还是忍不住要提一提“马特拉”。杨德昌所作的思考更为理性和客观,少了几分《麻将》中偏激的否定。影片细致地刻画了NJ与Ato之间的友情,这份难得一见的温情成了影片最大的亮色。应该说他对城市命题的思考更多的是从城市自身出发,来探讨其文化内涵。在某种意义上也可以视为玛姬与纶纶的爱情在这部电影中的延续和变形。他在继续《麻将》结尾留下的思考,对一种淡化功利色彩、突出真诚感情的国际关系的人文主义期望,也表明了在全球化日渐深入的新世纪,一味地排斥和拒绝并不是发展的道路,在文化的交流与融合中如何进行平等的沟通和对话,如何坚持民族的风骨是当代知识分子所面临的问题。

本雅明称城市知识分子为“流浪的波西米亚人”,他们肉体置于城市中,精神却漂泊于天涯。这种“漂泊”是从空中俯瞰城市的执著和冷静。但在NJ、Min—Min这些知识分子身上,那种拷问历史本质、追索人生真理的宏大忧思已经被家庭、事业、情感等林林总总的世俗烦恼所代替。这不是一幕“穿越城市,迷失在自己的思绪中”的悲剧,而是根本无法穿越,只能迷失在城市中的悲剧。在工业文明统领下的台北都市中,他们疲倦孱弱到连自救都不可能,较之《恐怖分子》里的周郁芬、《独立年代》中的姐夫,“文化守灵人”的角色更加萎缩。杨德昌本人尽管还能在城市的上空不无悲悯地注视着这一切,但联系到他的影片在台湾的遭遇,其实他也只是再现了那种“穿越城市,迷失在自己的思绪中”的悲剧,作为一个城中人,他也有一份无法解脱的生存之痛:当影片中野蛮的小学教师肆意亵渎着艺术时,杨德昌心里又何尝不辛酸呢?

儒者的困惑

杨德昌虽然深受西方美学影响,但骨子里却浸透着儒家思想。尤其是自《独立年代》以来,他的影片往往在西方现代主义风格的电影形式下,几近固执地诉说着对于逐渐失陷在消费社会的欲望和金钱游戏以及商品化的文化逻辑中的传统伦理道德观念浪漫的缅怀与期待,而《独立年代》更是直白地表露出他试图为儒家思想注入现代的生命力,替它在工业文明中重新定位的天真理想。

在台湾新电影浪潮中,侯孝贤和杨德昌作为两大主将,在对中国古典美学的继承上,显示出迥异的思想倾向。侯孝贤以宽容的胸襟和超越的美学抚平了历史的痛楚记忆和个体的创伤体验,在天人合一的诗化意境中化解了悲凉的失落感,在他身上更多地体现了道家“游心物初”、“身与物化”的审美追求。他也洞察历史变迁和人间恩怨,但始终涉而不溺,疏而不离,保持着一份超然的距离和达观的心态。而杨德昌却很难在这种飘然出世的逍遥游中摆脱那份沉重的忧思和困惑。他投向世界的是一道热辣辣的目光,其中饱含着理想主义的希望,当这种希望无法与现实相谐时,他是绝不可能坦然释怀于胸,反而会以百倍的勇气和激情企图改变现实,哪怕是以粉身碎骨为代价。于是死亡的阴影一直笼罩着他的电影,使他的影片总少不了一种悲愤和绝望。在他的电影中,可以见到他的大声疾呼和慨然控诉,在入世的热情中希冀挽救日益沉沦中的台北都市的切望。他固然不是一个复古的人,但眼前逐渐被拜金主义、对物质利益的无尽追逐所吞噬的社会激起他一腔热血,儒家伦理道德不过是他试图使用的拯救工具,是他对重建真善美的社会和纯洁真诚的人际关系的渴望。这样一位不合时宜的儒者在现实中显然只会感到迷茫和失落。

《独立年代》中儒者直抒胸臆的困惑延续到了这部影片中,表达得更委婉含蓄,少了几分说教,多了几分劝慰,减弱了发泄式的痛切,多了感悟式的迷惘。NJ显然就是一位儒家风派的传统知识分子,他相信人与人之间诚挚的感情,有自己做人的准则,但他的这些观念与金钱至上、人人为己的货币化社会是如此格格不入,他的重义轻利被看成一种迂腐落后的观念。杨德昌尖刻地指出“老实”、“好人”这些传统道德中的褒义词正遭遇着一场颠覆。在一种新的话语权威——商品交换原则改造下,其所指称的不再是基本的美德,而是一种在激烈残酷的竞争中的软弱。它们所表达的态度也不是对人的赞扬,而是带着些微的嘲弄。高度商品化的生存原则正在取代儒家伦理道德观念。人情化、道德化的儒家文明在货币经济冲击下轰然解体,温暖感性的社会关系难以适应理性精确的商品经济规律。尽管NJ坚持自己的准则,但最终他仅仅成了同事利用的工具,遭到欺骗和背叛,甚至还要被迫去欺骗别人。他的“老实”在普遍的商品拜物教心态中,显得势单力薄,无力去改变整体的环境,当然也改变不了发展的大趋势。当他从日本归来后,心力交瘁地倒下了,或许这是一个仍然以仁义为处世标准的人应对这个冷酷的商业社会的疲倦。尽管影片结尾杨德昌以投机行为的失败表明了对尔虞我诈的都市人的批判和否定,但透过NJ同事的言语,我们只能悲观地认为重建仁义礼智信的道德秩序或许是一种美好但遥远的理想。对于NJ来说,他惟有以逃避来表示自己的抗议,但这种消极的策略又能维持多久呢?何况它什么也不能改变。但是,像Fatty一样愤然而起,为了使纯真的爱情不受玷污而不顾一切地向这样的现实冲撞过去,又能在实质上起到什么作用呢?不过又成就了一个“牯岭街少年”。而在《牯岭街少年杀人事件》中至少杨德昌还如实地展现了那惨烈的一幕,在这部电影中,那场景经过电视媒体和电子游戏的双重篡改,悲壮几乎已经荡然无存,甚至还多了几分滑稽的闹剧色彩。Fatty那极端激进的行为难以被人们理解,更不会引起思考,因而完全被抽空了社会意义。在人们已经习惯于从暴力中获得快感和娱乐的年代,他只是为大众传媒提供了一条耸人听闻的八卦新闻。或许最能理解他的是TingTing,但她亦只有一份疑惑和惘然,只能向婆婆发出“为什么这个世界和我们想的那么不一样”的疑问。杨德昌在影片的结尾借YangYang之口说出一句“我也老了”,也许是片中所有以真我的本色来面对生活的人发自内心的感叹,在这个急剧变化的时代,那种发源自温情的农耕社会的传统价值观念和生存守则正逐渐被淘汰、被抛弃,他们在经历着一场深刻的脱节和断裂。老去的不是肉体,而是精神,在冷漠疏离的现实逻辑冲击下他们那无法适应的尴尬和不解,逐渐沉积为一种深切的苍凉感。

重复

在影片中,Ota发过这样的感慨:“我们从来没有将同一天过上两次,每天都是新的。为什么人们如此害怕创新呢?”他的这句话正揭示出在这个机械复制时代人们个性的丧失,每个人都只是在重复别人,在重复过去,失去突破自我、追寻理想的勇气。那些繁杂的生活表象,经过整理之后,不过是同样的简单事件的多次再现。影片表面无序的结构和生活片段的组合下,隐藏着呼应与比照。杨德昌运用蒙太奇平行剪辑和音画对位,重组画面内涵,产生了巧妙的应和与丰富的意义。

影片中NJ家的生活和经历构成了一个横断面,但从YangYang到婆婆,又生成了一个历时性的序列,正好组合成一个人的一生。YangYang就是童年的NJ,NJ是不是未来的YangYang,我们不得而知,但TingTing在重复NJ,NJ的生活也可能复制他的上一辈,或许我们真得悲观地预计YangYang的未来会和NJ一样。尤其是这个还未曾经历过世事沧桑的孩子竟然就已经对社会充满了惶惑与茫然,过早重演了NJ的苦闷与无奈,更令人对他那刚刚展开的生命抱以忧虑。《牯岭街少年杀人事件》的结尾以自戕式的行为振聋发聩地宣告了一种决裂和不平,而《一一》的主人公已经全然无力去对抗近乎宿命的生活,跳不出循环的圆圈,剩下的只有疑虑、困惑,还有日复一日的轮回产生的麻木的惯性。可以说这种绝望比《牯》来得更加深切,是一股看破生命后的彻骨寒意,一种被不断重演的期待与失望整修得疲惫不堪的倦意。连小四/Fatty式决裂般的抗争不仅是没有结果的,更是毫无意义的。零乱错落、五彩缤纷的生命表象之下就是这样一条没有任何希望的“末路”,这样的结局实在是过于黯淡了。杨德昌在这部影片中的确太悲观,他穿透了一切纷乱迷离后,余下的只是片中主人公们一次次地反复咏叹在重复循环的生活中逐渐僵死的灵魂:“本来以为说再过一次的话,也许会有什么不一样,结果,还是差不多”、“如果你醒来,看到世界还是没有一点改变”……诸如此类的台词在我们耳边不断响起,让我们随着他的主人公一道卷入了无法自拔的漩涡中。或许早在《恐怖分子》时期就已经奠定了杨德昌的悲观论调,影片中那位小说家周郁芬说:“变化是轮回的重复。”这一主题在《一一》中被发挥得淋漓尽致,当NJ与初恋情人在东京街头约会和Ting—Ting在台北的约会通过平行剪辑交叉呈现在银幕上时,我们最真切地感受到了原来生命只是同一幕戏的多次重演,在绕了一大圈后,我们又回到了原地。从这个角度来说Yang—Yang确实可以感叹他也老了,因为几十年后的他对世界、对生活或许真不会比现在的他知道得更多,现代人对生命的探索或许只是西西弗斯式的行为。尽管婆婆那似幻似真的苏醒赦免了Ting—Ting的大意,NJ与Ota的友谊也不乏真诚和理解,但这几抹零散的亮色无法改变整部影片的悲凉感。杨德昌固然是已道尽了他所悟到的人生的真谛,但他把镜头定格在Yang—Yang那太早陷入怅惘和迷茫的脸上,让那透过充满伤逝感和幻灭感的忧郁音乐久久回荡在我们心中,真的太冰冷绝望了,绝望至欲哭无泪。

电影语言

固定机位拍摄的长镜头,仿佛是一双冷静的眼睛在默默地旁观着这一切。镜头的运动几乎被减到了最低点,即使运动也多为摇镜头的巡视,极少使用推拉企图直接暴露出人物的内心世界。大量的中远景保持了一份得以理性审视和客观剖析的距离,同时也是在提供观众以观察事件始末的角度,力求打破幻觉认同,不愿观众因过多的情感介入而丧失了自主判断力和反省的态度。其实杨德昌并不是不煽情,他那些直白地道出普通人生活感悟的台词实在很容易渲染情绪和触动观众,这也是他一直以来的缺陷,虽然台词往往一语中的,但还是稍嫌直露坦白了,多少总有些说教的意味,尽管在这部电影中已经有所改观。他的特点在于不通过主观性过强的镜头语言来刻意煽情,而是摒弃使观众接近被摄对象,成为事件积极参与者的电影元素,希望观众透过平静的观看与分析从内心深处与影片发生共鸣。我们甚至可以看到,他经常在镜头已经完成叙事功能后,继续停留在原位,不马上进行切换,似乎是想留给观众以回味思考的余地。与这种镜语相应的是低调的表演和精练的舞台调度。精简风格下压抑过的戏剧处理和对激动场面的规避,则使影片具有了更大的联想性。

巴赞有言:“声音的表述不是用来填充由影像表现的事件,它是对事件的渲染和扩展,犹如提琴的共鸣箱强化了琴弦发出的颤音。”而杨德昌正是一贯重视声音元素的导演。在这部影片中,他充分发挥了音响的表现力,以丰富的画外音响和逼真的细节突破了画面视觉空间的狭小,使画内外的空间连成一体,打破了画框的局限。在剪辑时,杨德昌尽力拓展声音的作用,如使用声音延续到下一个画面,起到转场的连接作用。当然最出色的还是巧妙采用音画分离和对位,通过音画及上下文之间产生的辩证关系,不仅提供了不同于传统的阅读经验,还增加了本文的暧昧与多义性,和微妙而关联的音画指涉。如检查胎儿的画面与解说电脑游戏的声音剪辑在一起,产生了十分有趣的联系。在直接表现完Min—Min的崩溃以后,城市夜景的画面外传来Min—Min的抽泣和邻居的吵架声,很鲜明地隐喻了城市中人的抑郁和焦虑。而Fatty杀人片段之后突然出现的黑幕配合拳脚声的延续,更是持续地刺激着我们的神经。巴拉兹说:“非同步的声音效果是有声电影最有力的一种手法。”而杨德昌无疑发挥出了声音的力度。实际上,这也是他多年来一直坚持的创作特点,而今年摘取戛纳电影节最高技术奖的录音师杜笃之正是在他及其他台湾新电影导演的作品中逐渐成长起来的,如今获得的世界肯定也代表了台湾电影在这方面已达到的一流水平。

《一一》在某种意义上可算是杨德昌对过去作品的总结,在这部影片中,我们几乎可以看到以前影片一些元素得以再现,更重要的是通过这部电影杨德昌已经表现出十分成熟的艺术风格。但他在影片中透出的那股宿命的悲凉和绝望,看破一切的漠然,却令人感到这似乎已经是一个人对自己一生的总结了。在这种深入骨髓的无望之后,又会是什么呢?

同类推荐
  • 延安女兵(第一卷)

    延安女兵(第一卷)

    本书是一部丰富完美的历史挡案、历史资料,书中包括蔡畅、邓颖超、帅孟奇、康克清、丁雪松、罗琼、王云等百位风云人物,塑造了一群伟大时代的中华民族的巾帼英雄,一批妇女解放运动的先锋。
  • 有梦才有远方

    有梦才有远方

    有梦才有远方,没有梦想的人是世界上最可怜的人之一。《有梦才有远方》中所辑文章,有向命运挑战的呐喊,有为自由而战的宣言,有对苦难与光明的阐释。它们共同奏响了一曲奋斗的主题歌。闽语有:天公疼憨仔。西谚有:自助者天助之。执着于梦想的人,成功绝不会轻易将他遗弃。尼采说:“谁将声震人间,必长久深自缄默;谁将点燃闪电,必长久如云漂泊。”但愿书中的文章,能够重燃您希望的灯火,能够照亮您前行的征程,伴您梦想成真!
  • 小手冰凉

    小手冰凉

    本书收入有“关于我”、“关于温柔”、“女人自救”、“生命的舞者”、“锁不住的欢乐”、“珍藏美丽”、“为什么写作”、“生命从今天开始”等约50篇散文。
  • 爱你,是最美的修行:仓央嘉措的诗与情

    爱你,是最美的修行:仓央嘉措的诗与情

    本书通过对仓央嘉措诗与情的解读,将一个最真实、最纯真、最多情的仓央嘉措呈现在读者面前。在本书中,读者可以领略到仓央嘉措诗歌之美,身世之传奇,情感之真挚。
  • 和你在一起,我很高兴

    和你在一起,我很高兴

    A小姐说:“你知道吗?我和你在一起之后,每天都很快乐。”B先生说:“谢谢,你告诉了我我最想要的答案。”和一个人在一起,如果他给你的能量是让你每天都能高兴地起床,每夜都能安心地入睡,做每一件事都充满了动力,对未来满怀期待,那你就没有爱错人。最隽永的感情,永远都不是以爱的名义互相折磨,而是彼此陪伴,成为对方的阳光。和你在一起,我很高兴。”这就是最动听的情话了,没有之一。你可以在这本书里找到你的朋友影子,也能找到你自己。从过去说到现在,让我们一起去寻找未来。不管是文章中让你嚎啕大哭的小A,还是让你哈哈大知的小B,每个人都有自己的答案,每个人让你明白存在的意义。
热门推荐
  • 史上最强大哥

    史上最强大哥

    “吴程啊!做本少爷小弟如何?”张立强龌龊说道。“少爷,为什么要做小弟啊?”吴程傻傻的说道。且看张立强穿越到异界,如何成为《史上最强大哥》。
  • 豪门小逃妻:爱到地老天荒

    豪门小逃妻:爱到地老天荒

    他从黑帮手中救了她,还给了她50万还父亲欠下的高利贷,她无以为报,只得将身子交出!几个月后,父亲又重病,她走投无路,只得再次来到这个恶魔的身边,预知了七年的工资,但这次恶魔不再善良,他要求她做自己半年的情人!当天使遇上邪魔,谁又能俘虏了谁?
  • 幻影星际

    幻影星际

    孤子伴师旁,苦载十八年。见师以离去,莫名欢喜哀。他莫名其妙的走上了修真的道路上,这是冥冥之中的安排,还是命中注定。穿越,重生,跳跃,反穿越。为何接二连三出现我身上?
  • 福妻驾到

    福妻驾到

    现代饭店彪悍老板娘魂穿古代。不分是非的极品婆婆?三年未归生死不明的丈夫?心狠手辣的阴毒亲戚?贪婪而好色的地主老财?吃上顿没下顿的贫困宭境?不怕不怕,神仙相助,一技在手,天下我有!且看现代张悦娘,如何身带福气玩转古代,开面馆、收小弟、左纳财富,右傍美男,共绘幸福生活大好蓝图!!!!快本新书《天媒地聘》已经上架开始销售,只要3.99元即可将整本书抱回家,你还等什么哪,赶紧点击下面的直通车,享受乐乐精心为您准备的美食盛宴吧!)
  • 召唤天神

    召唤天神

    张杰因为救人而成为了天界在人间的办事员,从此过上了幸福而烦恼的人生。拍拍西王母的马屁,就能赏几个蟠桃。给太上老君跑跑腿,就能得几颗废丹。帮哮天犬找个母犬,还能收获一窝的神宠。什么,你还想跟我打架,你有一个佣兵团,我召唤我的神仙兄弟下来灭了你们!可是月老的行为就让张杰看不懂了,你说美女来求你赏赐姻缘,你干嘛要把红线绑到我手上啊!
  • 网游之蛮荒曙光

    网游之蛮荒曙光

    依靠虚拟战略游戏起家的秦家走错了一步棋。家族在斗争的漩涡里被碾的粉碎。三年后,在监狱服刑的秦家唯一继承人秦王孙应国家号召再次投身虚拟战略游戏。他能否在最新的游戏“蛮荒曙光”中重新书写父辈的辉煌?游戏从蛮荒时代开始,玩家创建自己的部落,历经石器时代,青铜时代,铁器时代最后直到蒸汽时代,原子时代,乃至太空时代。游戏过程引入真实历史背景。玩家要在熟知世界历史的基础上,推进历史,利用历史,甚至改变历史。世界上永远没有无缘无故的战争,所有的争夺都将围绕利益。天下熙熙皆为利来天下攘攘皆为利往。且看主角如何在众多历史与现实中博弈。
  • 激光聚焦

    激光聚焦

    科学是人类进步的第一推动力,而科学知识的普及则是实现这一推动的必由之路。在新的时代,社会的进步、科技的发展、人们生活水平的不断提高,为我们青少年的科普教育提供了新的契机。抓住这个契机,大力普及科学知识,传播科学精神,提高青少年的科学素质,是我们全社会的重要课题。
  • 血染校园,转身离别

    血染校园,转身离别

    她是富家千金,冷血女王对自己的生活十分满意,但这些就在收到一条短信后,全部崩塌了。她发现自己不是父母亲生的,并且受到了诅咒。知道真相后的她开始复仇,却发现,向来狠心的自己竟下不去手,为什么?是诅咒,还是什么?
  • 玩转三国杀

    玩转三国杀

    被无常坑了的黄花大闺女穿越到三国,从此小笼包没了,为了回家,还要和一堆汉子称兄道弟。美女投怀?不要,老娘喜欢的是汉子。兄弟喝酒?可以啊,我可以酒后乱性吗?
  • TFBOYS之我的青春和你狂

    TFBOYS之我的青春和你狂

    一见钟情,日久生情,or欢喜冤家,想知道答案吗!请看正文