那年，她20岁，在剧团里唱花旦，嗓音清亮，扮相俊美。他32岁，和她同在一个剧团，是头牌，演武生。
最美的注视台上，他们是霸王和虞姬；台下，她叫他老师。知道他是有家有室的人，她还是爱了。
面对她如花的青春，他无法许给她一个未来。他躲她，避她。但还是有风言风语渐起。她的父亲当即就把她从剧团拉回来，关进小屋，房门紧锁。那夜，她跳窗翻墙逃到他的宿舍，对他说，我们私奔。
他冷冷地推开她，拂袖而去，只留下两个字：胡闹。
半个月后，她重回剧团，才知道事业正如日中天的他已经辞职，携妻带子，迁移南下。此后便是音讯全无，她的心成了一座空城。
15年过去，人到中年的她，已是有名的艺术家，有一个幸福和睦的家，夫贤子孝。她塑造了很多经典的舞台形象，却再也没有演过虞姬。因为她的霸王已经不在了。
那一年元宵节，她跟随着剧团巡回演出。在一个小镇上，她感觉到似乎有一双眼睛，长久炙热地追随着她。谢幕后，她忽然收到一张纸片，上面潦草地写着一行大字：15年注视的目光，从未停息。
她猛然就怔住了，是他。
是的，他一直都是爱她的。只是他清楚，那时的她是春天里风华正茂的树，这爱是她挺拔的树身上一枝任意斜出的杈，若不狠心砍下，只会毁了她。所以，他必须离开。那遥远的守望，才是生命中最美的注视！
