祠堂的后面是一个小小的内院，影壁两旁，有翠竹，新绿冒了出来，却还有枯黄的竹叶没能落尽，遮挡住了影壁西侧的小屋。令秧就被关在里面。一张旧榻，一个摇摇晃晃的矮凳，一张小炕桌被丢在屋角，摆着几个碗和杯子。破晓时分，竹影泼在窗户纸上。那婆子坐在矮凳上慢吞吞捶打着自己的腿，终于开口道：“我知道夫人睡不着，好歹闭上眼睛歇歇。天一亮，可就又不能清净了。” 令秧抱紧了膝盖，往榻角处缩了缩，像是要把自己砌进身后的墙里，或者变成一块帐子上的补丁。她试过想要伸展开双腿，稍微一动，膝盖就钻心地疼。似乎不知道该拿这个僵硬的自己如何是好。她也不想跟这个看守她的老妇说话——人们似乎叫她“门婆子”，虽然相貌可憎，却也不曾为难她——可是令秧知道，眼下，她对任何人和颜悦色，都没有用。
“依我看呢——” 门婆子的声音听上去元气十足，佝偻着腰，捏自己的小腿，眼睛直直地看住她，她有一只眼睛是斜的，裸露在外的一大片眼白呈现一种蒙尘的黄色，像是茶垢，“夫人不懂得守一辈子的苦处。别怪我说话粗糙，夫人未必做得到。” 婆子熟练地盘起腿，把自己准确地折叠在了那张小凳子上，突然间成了一个诡异的神龛，“又没个儿女，也就没什么牵挂。跟着老爷去了，左右不是坏事。博了名节自不必说，省得熬往后那些看不见头的日子。夫人现在年轻，觉得活着有滋味儿——可是信我门婆子一句话，一眨眼，活着的滋味儿就耗尽了。等当真觉得死了比活着痛快的那一天，就由不得夫人您了。”
令秧不吭声，像是打瞌睡那样闭上了眼睛。门婆子随随便便地从那把破壶里倒出一杯看起来像是泡得过久的茶，再拿起一只粗瓷的碗，转身在屋角的水缸里舀了一碗水。“夫人？” 门婆子将杯子和碗并排搁在炕桌上，也不管脏不脏，就将炕桌横到令秧面前的被褥上，“夫人若是想好了，就喝了那杯有颜色的。我跟你保证，喝下了，只需忍不到一个时辰的工夫，就什么都过了。若是还没想好，就把那碗水喝了——等会儿还要再去祠堂跪着听训呢，不喝水撑不住的——我老婆子也没法子，长老们吩咐过了，只准我给夫人水，不准给吃的。”
片刻之后，令秧听见了关门的声音，她知道此时屋里只剩下了她自己，和那碗毒药。她怕，可还是忍不住睁开了眼睛——毕竟，长这么大，还没见过毒药是什么样的。捧起那杯子的时候胳膊都在打战，但是她还没有意识到那其实是因为饥饿。不然——先稍微用舌尖舔一下呢——她还是把那杯子丢回到炕桌上，还以为它会被打翻或者直接摔碎，但是它只是危险地颤了颤，像是转了半圈，就立住了。她从小就怕死了喝药，这跟那药究竟是为了治病还是为了死根本没关系。手抖得太厉害，洒出来的一点点弄湿了她胸前的衣裳，若是让嫂子看到了准又要数落的，她已经很久没有这样自然而然地想起嫂子了。一夜之间，成为唐家夫人的那段日子似乎已经成了一场梦，她的心魂又回到了童年去。
死就死吧。既然这么多人需要她死——那可能真的像门婆子说的，不是坏事。虽然说她若真的守到五十岁，也有牌坊可拿——但明摆着的，长老们不相信，也等不及。一具新寡的，十六岁的女尸换来的牌坊更快，也更可靠些。到了阴间，能看见娘，还能看见唐简——糟了，娘认不得唐简长什么样子，他们如何能够聚在一起，迎接令秧过来呢？令秧像是被人兜头泼了一盆冷水，在这世上，她最亲的两个亲人都已经走了，可是他们彼此还形同陌路。令秧并未期盼过会有人来救她，因为她从不觉得自己能有那种好运气。唐家大宅里，每个人有每个人的位置，每个人有每个人要做的事情，老夫人只消隔几日就又兴师动众地犯疯病，宅子里的岁月就没什么两样，蕙娘继续日理万机地管家，厨娘年复一年地记清每排坛子里究竟装了什么，哥儿要等着迎娶新媳妇，云巧的孩子一旦出生她就有了偿不完的债——可能，唯一让大家不知如何是好的，便是她这个没了老爷，并且什么都不会的夫人。就像是筷子一样，哪怕是象牙雕出来的又镶了金边和宝石的筷子，其中一根丢了，另一根又能怎么样呢？若是她成为了一道牌坊，就不同了——她有了恰当的去处，所有的人都会在恰当的时候想起她。
有道光照了进来。她不得不抬起胳膊，用袖子遮挡住眼睛。发髻松垮了好多，软塌塌地堆在脖子那里，几缕散碎的发丝沿着脸庞滑出来，脸上的皮肤不知为何紧得发痛，就好像躯壳马上就要裂开让魂魄出窍。她仰起头，注视着光芒的来源。门婆子站在门槛里面，垂手侍立。院子里是唐璞和那几个随从。“夫人。” 门婆子不疾不徐地说，“长老们马上就到，是时候去祠堂了。”
令秧微微一笑，端起面前那碗水，一饮而尽，然后小心翼翼地把那空碗捧在胸前，轻声道：“知道了。”
门婆子走到卧榻边上：“我来扶着夫人。” 令秧的右手轻轻搭在门婆子的手腕上：“我不敢喝。你来帮我一把？” 门婆子摇头道：“这种事，除却夫人自己，谁都插不得手。” 令秧的笑容突然间有了一丝慵懒：“灌我喝下就好，谁还能为难你呢？” 门婆子弯下腰，摆正了令秧的鞋：“夫人若是实在下不去手，也别为难自己。凡事都讲个机缘，夫人说对不对。”
多年以后，当令秧已经成了整个休宁，甚至是整个徽州的传奇，唐璞依然清晰地记得那个三月的清晨。她一瘸一拐地停在他面前，一身缟素，衣襟上留着毒药的污渍，粉黛未施，眼睛不知何故明亮得像是含泪。昨天把她带来的时候，她还不过是个只能算得上清秀的普通女人而已。可是现在，有一丛翠竹静悄悄从她身后生出来。发髻重新盘过了，不过盘得牵强。她宁静地垂下眼帘，甚至带着微笑，对唐璞道了个万福。屈膝的瞬间她的身子果然重重地趔趄了一下，她也还是宁静地任凭自己出丑——唐璞奇怪，自己为何会如此想要伸出手去扶她一把，又为何如此恐惧自己的这个念头。他清早出门的时候，接过他的小妾递过来的茶盅，还轻描淡写地抱怨过，也不知这个妇人能不能知晓进退，早些了断了自己，也好快些结束他这桩差事——毕竟谁愿意白天黑夜地守在祠堂里看这些长老的脸色行事呢。
可是此刻，一切都不同了。令秧的眉头始终顺从地垂着，眼睛却停在他已经往前稍稍凑了几寸却马上收回的右臂上。她柔声道：“有劳九叔。” 唐璞心里长叹了一声：人们常说的老话有些道理的。若是让这妇人一直活下去，她怎么可能不变成个淫妇。
他却实在说不清，为何，当他再一次在这妇人面前打开那本记载节妇的册子，开始念的时候，悄悄从散发着一股霉味的纸张后面看了看她的脸。她和前一晚一样，跪着，眼神清爽地凝视着那些林立的牌位——今日长老们决定换个地方，挪到了唐氏宗族的女祠。这里供奉的，都是整个家族几百年来恭顺贤德的女子。如果一切顺利的话，她很快也会加入她们——并且成为她们的荣耀。
他诵读的声音不知不觉放缓了，有了一点琅琅的韵律。他甚至有意识地跳过了一些过于残忍的例子——比方说，有个女人，为了不改嫁，拿银簪捅穿了自己的喉咙，生生挣扎了一天一夜才死；还比方说，有个女人，在马上就要临盆的时候丈夫突然落水溺亡，她在守灵的夜里撞了棺材，脑浆迸裂，人却没有马上断气，却在这撞击中惊了胎气，她死的时候婴儿也死了——婴儿的脑袋已经出来，身子还在她肚子里；还有个女人自己跳进了烧着开水的大锅里，人们把她捞上来，救活了她，从此她带着一个怪物一般的躯壳活着，她算是一个比较特别的节妇，殉夫未死，却也拿到了牌坊……
